A RELÍQUIA 


EÇA DE QUEIRÓS 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


PRÓLOGO 


Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta 
do Mosteiro (antigo solar dos condes de Lindoso), as 
memórias da minha vida — que neste século, tão 
consumindo pelas incertezas da inteligência e tão 
angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu 


e pensa meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte. 


Em 1875, nas vésperas de Santo António, uma desilusão de 
incomparável amargura abalou o meu ser; por esse tempo 
minha tia, D. Patrocínio das Neves, mandou-me do Campo 
de Santana onde morávamos, em romagem a Jerusalém; 
dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado do mês 
de Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judeia, Élio 
Lama, Legado Imperial da Síria, e J. Cairás, Sumo Pontífice, 
testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos; 
depois voltei, e uma grande mudança se fez nos meus bens 


e na minha moral. 


São estes casos, espaçados e altos numa existência de 
bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e 
ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmúrio, que quero 
traçar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto no 
meu telhado voam as andorinhas, e as moutas de cravos 


vermelhos perfumam o meu pomar. 


Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá 
sempre como a glória superior da minha carreira; e bem 
desejaria que dela ficasse nas letras, para a posteridade, 
um monumento airoso e maciço. Mas hoje, escrevendo por 
motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as páginas 
íntimas, em que a relembro, se não assemelhassem a um 
Guia Pitoresco do Oriente. Por isso (apesar das solicitações 
da vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, 


resplandecentes narrativas de ruínas e de costumes... 


De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a 
humanidade sensível, e bem menos interessante que o meu 
seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras, 
favorecidas por uma presença messiânica, ganhem jamais 
em graça ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os 


lugares santos da Índia em que o Buda viveu, arvoredos de 


Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de 
Rajágria, por onde se alongavam os olhos adoráveis do 
Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e 
Ele ensinou, em singela parábola, como a ignorância é uma 
fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas 
sensações de vida, que os sentidos recebem das enganosas 
aparências do mundo. Também não visitei a caverna de 
Hira, nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que 
tantas vezes trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e 
pensativo sobre o seu dromedário. Mas, desde as figueiras 
de Betânia até as águas coladas de Galileia, conheço bem 
os sítios onde habitou esse outro intermediário divino, 
cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos 
Jesus Nosso Senhor; e só neles achei bruteza, secura, 


sordidez, soledade e entulho. 


Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, 
acaçapada entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob 


o badalar de sinos tristes. 


O Jordão, fio de água barrento e peco que se arrasta entre 
arcais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima 


que lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raízes dos 


meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas águas 
portuguesas não correram jamais entre os joelhos de um 
Messias, nem jamais as roçaram as asas dos anjos, armados 
e rutilantes, trazendo do céu a terra as ameaças do 


Altíssimo! 


Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo de 
uma jornada pelas terras da Escritura, anelam conhecer 
desde o tamanho das pedras até ao preço da cerveja, eu 
recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro 
de romagem, o alemão Topsius, doutor pela Universidade 
de Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavações 
Históricas. São sete volumes in quarto, atochados, 
impressos em Leipzig, com este título fino e profundo — 


JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA. 


Em cada página, desse sólido itinerário, o douto Topsius 
fala de mim, com admiração e com saudade. Denomina-me 
sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu 
camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche 
manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. 
Além disso o esclarecido Topsius aproveita-me, através 


desses repletos volumes, para pendurar, ficticiamente, nos 


meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos ensopados de 
beata e babosa credulidade — que ele logo rebate e 
derroca com sagacidade e facúndia! Diz, por exemplo: — 
"Diante de tal ruína, do tempo da Cruzada de Godofredo, o 
ilustre fidalgo lusitano pretendia que o nosso Senhor, indo 
um dia com a Santa Verónica..." — E logo alastra a 
tremenda, túrgida argumentação com que me deliu. Como, 
porém, as arengas que me atribui não são inferiores, em 
sábio chorume e arrogância teológica, as de Bossuet, eu 
não denunciei numa nota à Gazeta de Colónia — porque 
tortuoso artifício a afiada razão da Germânia se enfeita, 


assim, de triunfos, sobre a romba fé do Meio-Dia. 


Há, porém, um ponto de JERUSALÉM PASSEADA que não 
posso deixar sem enérgica contestação. E quando o 
doutíssimo Topsius alude a dois embrulhos de papel, que 
me acompanharam e me ocuparam, na minha 
peregrinação, desde as vielas de Alexandria até as 
quebradas do (Carmelo. Naquela forma rotunda que 
caracteriza a sua eloquência universitária, o Doutor Topsius 
diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos 


seus antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o 


solo sacro da pátria, no seu velho solar torreado!... 
Maneira de dizer singularmente falaz e censurável! Porque 
faz supor, a Alemanha erudita, que eu viajava pelas terras 
do Evangelho — trazendo embrulhados num papel pardo os 


ossos dos meus avós! 


Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e 
desconvir. Não por me denunciar à Igreja, como um 
profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me 
pesam a mim, comendador e proprietário, as fulminações 
da Igreja, que as folhas secas que às vezes caem sobre o 
meu guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente 
a Igreja, depois de ter embolsado os seus emolumentos por 
enterrar um molho de ossos, se importa que eles para 
sempre jazam resguardados sob a rígida paz de um 
mármore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras 
moles de um papel pardo. Mas a afirmação de Topsius 
desacredita-me perante a burguesia liberal; e só da 
burguesia liberal, omnipresente e omnipotente, se 
alcançam, nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as 
coisas boas da vida, desde Os empregos nos bancos até as 


comendas da Conceição. Eu tenho filhos, tenho ambições. 


Ora, a burguesia liberal aprecia, recolhe, assimila com 
alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; é o 
vinho precioso e velho que vai apurar o vinho novo e cru; 
mas com razão detesta o bacharel, filho de algo, que 
passeie por diante dela, enfunado e teso, com as mãos 
carregadas de ossos de antepassados — como um sarcasmo 


mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam. 


Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus 
penetrantes óculos, viu formar os meus embrulhos, já na 
terra do Egito, já na terra de Canaã), a que na edição 
segunda de JERUSALÉM PASSEADA, sacudindo pudicos 
escrúpulos de académico e estreitos desdéns de filósofo, 
divulgue à Alemanha científica e à Alemanha sentimental 
qual era o recheio que continham esses papéis pardos — 
tão francamente como eu o revelo aos meus concidadãos 
nestas páginas de repouso e de férias, onde a realidade 
sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas 
roupagens da História, ora mais livre e saltando sob a 


caraça vistosa da Farsa. 


CAPÍTULO 1 


O meu avô foi o Padre Rufino da Conceição, licenciado em 
teologia, autor de uma devota Vida de Santa Filomena, e 
prior da Amendoeirinha. O meu pai, afilhado da nossa 
Senhora da Assunção, chamava-se Rufino da Assunção 
Raposo, e vivia em Evora com a minha avó, Filomena 
Raposo, por alcunha a "Repolhuda", doceira na Rua do 
Lagar dos Dízimos. O papá tinha um emprego no correio, e 


escrevia por gosto no Farol do Alentejo. 


Em 1853, um eclesiástico lustre, D. Gaspar de Lorena, 
bispo de Corazim (que é em Galileia), velo passar o São 
João a Évora, a casa do Cónego Pita, onde o papá muitas 
vezes a noite costumava ir tocar violão. Por cortesia com os 
dois sacerdotes, o papá publicou no Farol uma crónica 
laboriosamente respigada no Pecúlio de Pregadores, 
felicitando Évora "pela dita de abrigar nos seus muros o 
insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e 


preclaríssima torre de santidade". O bispo de Corazim 


recortou este pedaço do Farol, para o meter entre as folhas 
do seu breviário; e tudo no papá lhe começou a agradar, até 
o asseio da sua roupa branca, até a graça chorosa com que 
de cantava, acompanhando-se no violão, a xácara do Conde 
Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da Assunção, 
tão moreno e simpático, era o afilhado carnal do seu velho 
Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom 
seminário de São José e nas veredas teológicas da 
Universidade, a sua afeição pelo papá tomou-se extremosa. 
Antes de partir de Évora, deu-lhe um relógio de prata; e, 
por influência dele, o papá, depois de arrastar alguns 
meses a sua madraçaria pela alfândega do Porto, como 
aspirante, foi nomeado, escandalosamente, diretor da 


alfândega de Viana. 


As macieiras cobriam-se de flor, quando o papá chagou às 
veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse Julho 
conheceu um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. 
Godinho, que estava passando o verão com duas sobrinhas, 
junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar 
dos condes de Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. 


Maria do Patrocínio, usava óculos escuros, e vinha todas as 


manhãs da quinta a cidade, num burrinho, com o criado de 
farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e 
trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e 
Melancolia, e passava horas, a beira da água, entre a 
sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, 


a fazer raminhos silvestres. 


O papá começou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da 
alfândega levava-lhe o violão; e enquanto o comendador e 
outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se 
embebiam numa partida de gamão, e D. Maria do 
Patrocínio rezava em cima o terço — o papá, na varanda, ao 
lado de D. Rosa, em frente da lua, redonda e branca sobre o 
rio, fazia gemer no silêncio os bordões e dizia as tristezas 
do Conde Ordonho. Outras vezes jogava de a partida de 
gamão: D. Rosa sentava-se então ao pé do titi, com uma flor 
nos cabelos, um livro caído no regaço; e o papá, 
chocalhando os dados, sentia a carícia prometedora dos 


seus olhos pestanudos. 


Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixão; e a 
mamã morreu, ao estalarem, na manhã alegre, os foguetes 


da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, 


numa rua junto ao muro, húmida da sombra dos chorões, 
onde ela gostava de ir passear nas tardes de verão, vestida 
de branco, com a sua cadelinha felpuda que se chamava 


Traviata. 


O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu 
cresci, tive o sarampo; o papá engordava; e o seu violão 
dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de 
baeta verde. Num Julho de grande calor a minha criada 
Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papá 
pôs um fumo no chapéu de palha; era o luto do 
Comendador G. Godinho, a quem o papá muitas vezes 


chamava, por entre dentes, “malandro”. 


Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de repente, 
com uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da 
nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das 


Senhoras Macedos. 


Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro 
dia, no nosso pátio, uma senhora alta e gorda, com uma 
mantilha rica de renda negra, a soluçar diante das manchas 


de sangue do papá, que ninguém lavara, e já tinham secado 


nas lajes. À porta uma velha esperava, rezando, encolhida 


no seu mantéu de baetilha. 


As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor 
escuro, sobre um banco, um candeeiro de latão ficou dando 
a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e 
chovia. Pela vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, 
choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo 
da Senhora da Agonia, o homem que trazia às costas O 
caixão do papá. No alto frio do monte a capelinha da 
Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, 
branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na 
névoa; e adiante, onde estão as rochas, gemia e rolava, sem 


descontinuar, um grande mar de inverno. 


À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia 
sentou-me no chão, embrulhado num saiote. De vez em 
quando, rangiam no corredor as botas do João, guarda da 
alfândega, que andava a defumar com alfazema. A 
cozinheira trouxe-me uma fatia de pão-de-ló. Adormeci; e 
logo achei-me a caminhar à beira de um rio claro, onde os 
choupos, já muito velhos, pareciam ter uma alma e 


suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com 


duas chagas nos pés, e duas chagas nas mãos, que era 


Jesus, Nosso Senhor. 


Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a 
janela do meu quarto, batida do sol, resplandecia 
prodigiosamente como um prenúncio de coisa santa. Ao 
lado da cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me 
cócegas nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A 
Gervásia disse-me que era o Senhor Matias, que me ia levar 
para muito longe, para casa da tia Patrocínio; e o Senhor 
Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para 
as meias rotas que me calçara a Gervásia. Embrulharam- 
me no xaile-manta cinzento do papá; o João, guarda da 
alfândega, trouxe-me ao colo até à porta da rua, onde 


estava uma liteira com cortinas de oleado. 


Começamos então a caminhar por compridas estradas. 
Mesmo adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos 
machos; e o Senhor Matias, em frente de mim, fazia-me de 
vez em quando uma festinha na cara, e dizia: "Ora cá 
vamos". Uma tarde, ao escurecer, paramos de repente num 
sítio ermo, onde havia um lamaçal; o liteireiro, furioso, 


praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor, dolente e 


negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, enfiado, 


tirou o relógio da algibeira e escondeu-o no cano da bota. 


Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros 
da rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu 
nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. Na estalagem 
em que apeamos, o criado, chamado Gonçalves, conhecia o 
Senhor Matias; e depois de nos trazer os bifes, ficou 
familiarmente encostado à mesa, de guardanapo ao ombro, 
contando coisas do senhor barão, e da inglesa do senhor 
barão. Quando recolhíamos ao quarto, iluminados pelo 
Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no corredor, uma 
senhora, grande e branca, com um rumor forte de sedas 
claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do 
senhor barão. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho 
das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca 
roçara corpo tão belo, de um perfume tão penetrante; ela 
era cheia de graça, o Senhor estava com ela, e passava, 


bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras... 


Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do 
rei e rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote forte e 


pesado de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de 


chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e 
além, o nome de uma povoação aninhada em torno de uma 
velha igreja, na frescura de um vale. Ao entardecer, por 
vezes, numa encosta, as janelas de uma calma vivenda 
faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a 
casa ficava adormecendo entre as árvores; através dos 
vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vénus. Alta 
noite tocava uma corneta; e entrávamos, atroando as 
calçadas, numa vila adormecida, em frente do portão da 
estalagem, moviam-se silenciosamente lanternas mortiças. 
Em cima, numa sala aconchegada, com a mesa cheia de 
talheres, fumegavam as terrinas; os passageiros, 
arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de lã; e eu 
comia o meu caldo de galinha, estremunhado e sem 
vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre 
algum moço, perguntava pelo doutor delegado, ou queria 


saber como iam as obras da câmara. 


Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar, 
chegamos a um casarão, num largo cheio de lama. O 
Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no 


meu xaile-manta, sentou-me num banco, ao fundo de uma 


sala húmida, onde havia bagagens e grandes balanças de 
ferro. Um sino lento tocava à missa; diante da porta passou 
uma companhia de soldados, com as armas sob as capas de 
oleado. Um homem carregou os nossos baús, entramos 
numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Senhor Matias. 
Quando ele me pôs no chão, estávamos num pátio triste, 
lajeado de pedrinha miúda, com assentos pintados de 
preto; e na escada uma moça gorda cochichava com um 
homem de opa escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das 


almas. 


Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Senhor Matias 
subiu os degraus conversando com ela, e levando-me 
ternamente pela mão. Numa sala forrada de papel escuro, 
encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida 
de preto, com um grilhão de ouro no peito; um lenço roxo, 
amarrado no queixo, caía-lhe num bioco lúgubre sobre a 
testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam dois óculos 
defumados. Por trás dela, na parede, uma imagem da nossa 
Senhora das Dores olhava para mim, com o peito 


trespassado de espadas. 


— Esta é a Titi — disse-me o Senhor Matias. — E 
necessário gostar muito da Titi... E necessário dizer sempre 


que sim à Titi! 


Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e 
esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de uma frialdade de 


pedra; e logo a Titi recuou, enojada. 


— Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram 


azeite no cabelo! 


Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para 


ela, murmurei: 
— Sim, Titi. 


Então o Senhor Matias gabou o meu génio, o meu propósito 
na liteira, a limpeza com que eu comia a minha sopa à mesa 


das estalagens. 


— Está bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que 
faltava, portar-se mal, sabendo o que eu faço por ele... Vá, 
Vicência, leve-o lá para dentro... lave-lhe essa ramela; veja 


se ele sabe fazer o sinal da cruz... 


O Senhor Matias deu-me dois beijos repenicados. A 


Vicência levou-me para a cozinha. 


À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicência, 
séria, de avental lavado, trouxe-me pela mão a uma sala em 
que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das 
mesas eram dourados como as colunas de um altar. A Titi 
estava sentada no meio do canapé, vestida de seda preta, 
toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes 
de anéis. Ao lado, em cadeiras também douradas, 
conversavam dois eclesiásticos. Um, risonho e nédio, de 
cabelinho encaracolado e já branco, abriu os braços para 
mim, paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou só 
"boas noites". E da mesa, onde folheava um grande livro de 
estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos 
enormes, cumprimentou, atarantado, deixando escorregar 


a luneta do nariz. 


Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre 
triste perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava 
Tedrico. O outro, amorável, mostrando os dentes frescos, 
aconselhou-me que separasse as sílabas e dissesse Te-o-do- 


ri-co. Depois acharam-me parecido com a mamã, nos olhos. 


A Titi suspirou, deu louvores ao nosso Senhor de que eu 
não tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes 
colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente 
quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei, 


atordoado: 
— Sim, Titi. 
Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os 


joelhos, recomendou-me que fosse temente a Deus, 


quietinho em casa, sempre obediente à Titi... 


— O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... E 


necessário dizer sempre que sim à Titi... 
Eu repeti, encolhido: 
— Sim, Titi. 


A Titi severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. 
Depois disse-me que voltasse para a cozinha, para a 


Vicência, sempre a seguir pelo corredor... 


— E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a 


cortina verde, ajoelhe, faça o seu sinalzinho da cruz... 


Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório 
da Titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo 
revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em 
caixilhos floridos, contando os trabalhos do Senhor; as 
rendas da toalha do altar roçavam o chão tapetado; os 
santos de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, 
viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas. A 
luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de 
prata, encostadas à parede, em repouso, como broquéis de 
santidade; e erguido na sua cruz de pau-preto, sob um 
dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e 


reluzia. 


Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo 
verde, pousada diante do altar cavada pelos piedosos 
joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos 
olhos negros. E fiquei pensando que no céu os anjos, os 
santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, 
de ouro, cravejados talvez de pedras; o seu brilho formava 
a luz do dia; e as estrelas eram os pontos mais vivos do 


metal precioso, transparecendo através dos véus negros, 


em que os embrulhava à noite, para dormirem, o carinho 


beato dos homens. 


Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha 
pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou- 
me as mãos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os 
Padre-Nossos que me cumpria rezar pela saúde da Titi, 
pelo repouso da mamã, e por alma de um comendador que 
fora muito bom, muito santo e muito rico o que se chamava 


Godinho. 


Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer 
camisas, um fato de pano preto, e colocou-me, como 


interno, no colégio dos Isidoros, então em Santa Isabel. 


Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um 
rapaz, Crispim, mais crescido que eu, filho da firma Teles, 
Crispim & Cia. donos da fábrica de fiação à Pampulha. O 
Crispim ajudava à missa aos domingos; e, de joelhos, com 
os seus cabelos compridos e louros, lembrava a suavidade 
de um anjo. As vezes agarrava-me no corredor e marcava- 
me a face, que eu tinha feminina e macia, com beijos 
devoradores; à noite, na sala de estudo, à mesa onde 


folheávamos os  sonolentos dicionários, passava-me 


bilhetinhos a lápis chamando-me seu idolatrado e 


prometendo-me caixinhas de penas de aço... 


A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. E 
três vezes por semana o sebento Padre Soares vinha, de 
palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a 


vida do Senhor. 


— Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa 
de Caifás... Olá, o da pontinha do banco, quem era 
Caifás?... Emende! Emende adiante!... Também não! Irra, 
cabeçudos! Era um judeu e dos piores... Ora diz que, lá 
num sítio muito feio da Judeia, há uma árvore toda de 


espinhos, que é mesmo de arrepiar... 


A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, 


fechávamos a cartilha. 


O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava 
mal por causa da vizinhança das latrinas; e o regalo para os 
mais crescidos era tirar uma fumaça do cigarro, às 
escondidas, numa sala térrea onde aos domingos o mestre 
de dança, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos 


decotados, nos ensinava mazurcas. 


Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha buscar 
depois da missa para ir passar um domingo com a Titi. 
Isidoro Júnior, antes de eu sair, examinava-me sempre os 
ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, 
dava-me uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo 
sebento. Depois trazia-me até à porta, fazia-me uma carícia, 
tratava-me do seu querido amiguinho, e mandava pela 
Vicência os seus respeitos à senhora D. Patrocínio das 


Neves. 


Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, 
eu parava numa loja de estampas, diante do lânguido de 
uma mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de 
tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os 
do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela 
nudez fazia-me pensar na inglesa do senhor barão; e esse 
aroma, que tanto me perturbara no corredor da estalagem, 
respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua feita de 
sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa do 


Loreto, espartilhadas e graves. 


A Titi, em casa, estendia-me a mão a beijar; e toda a manhã 


eu ficava folheando volumes do Panorama Universal, na 


saleta dela, onde havia um sofá de riscadinho, um armário 
rico de Ppau-preto, e litografias coloridas, com ternas 
passagens da vida puríssima do seu favorito santo, o 
patriarca São José. A Titi, de lenço roxo carregado para a 
testa, sentada à janela por dentro dos vidros, com os pés 
embrulhados numa manta, examinava solicitamente um 


grande caderno de contas. 


Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do 
lenço, começava a perguntar-me doutrina. Dizendo o 
Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu 


sentia o seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga. 


Aos domingos vinham jantar connosco os dois eclesiásticos. 
O de cabelinho encaracolado era o Padre Casimiro, 
procurador da Titi; dava-me abraços risonhos; convidava- 
me a declinar arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me 
com afeto "talentaço". E o outro eclesiástico elogiava o 
colégio dos Isidoros, formosíssimo estabelecimento de 
educação, como não havia nem na Bélgica. Esse chamava- 
se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais 


triste. Sempre que passava por diante de um espelho, 


deitava a língua de fora, e ali se esquecia a esticá-la, a 


estudá-la, desconfiado e aterrado. 
Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite. 


— Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes 


querem-se alegres e bem comidos! 
E Padre Pinheiro, palpando o estômago: 


— Felizes idades! Felizes idades em que se repete a 


vitela! 


Ele e a Titi falavam então de doenças. Padre Casimiro, 
coradinho, com o guardanapo atado ao pescoço, o prato 


cheio o copo cheio, sorria beatificamente. 


Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os 
candeeiros de gás, a Vicência punha o seu xale velho de 
xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, 
chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, 
que era o Senhor José Justino, secretário da confraria de 
São José, e tabelião da Titi, com cartório a São Paulo. No 
pátio, tirando já o seu paletó, fazia-me uma festa no queixo, 
e perguntava à Vicência pela saúde da senhora a D. 


Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pesado portão. E eu 


respirava consoladamente — me entristecia aquele casarão 
com os seus damascos vermelhos, os santos inumeráveis, e 


o Cheirinho a capela. 


Pelo caminho a Vicência falava-me da Titi, que a trouxera, 
havia seis anos, da Misericórdia. Assim eu fui sabendo que 
ela padecia do fígado; tinha sempre muito dinheiro em ouro 
numa bolsa de seda verde; e o Comendador Godinho, tio 
dela e da minha mamã? deixara-lhe duzentos contos em 
prédios, em papéis, e a quinta do Mosteiro ao pé de Viana, 
e pratas e louças da Índia... Que rica que era a Titi! Era 


necessário ser bom, agradar sempre à Titi! 


À porta do colégio a Vicência dizia "Adeus, amorzinho", e 
dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de noite, abraçado 
ao travesseiro, eu pensava na Vicência, e nos braços que 
lhe vira arregaçados, gordos e brancos como leite. E assim 
foi nascendo no meu coração, pudicamente, uma paixão 


pela Vicência. 


Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio 
lambisgoia. Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe lá 
a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei 


cigarros. O Crispim saíra dos Isidoros; eu ambicionava 


saber jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicência 
desapareceu um dia, insensivelmente, como uma flor que 


se perde na rua. 


E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal 
acendia-se um braseiro no refeitório; eu envergava o meu 
casacão forrado de baeta e ornado de uma gola de astracá; 
depois chegavam as andorinhas aos beirais do nosso 
telhado; e no oratório da Titi, em lugar de camélias, vinham 
braçadas dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés 
de ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de mar, e 
o Padre Casimiro mandava à Titi um gigo de uvas da sua 


quinta de Torres... Eu comecei a estudar retórica. 


Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu não 
voltaria mais para os Isidoros, indo acabar os meus 
preparatórios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente 
de teologia. Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me num 
papel a oração que eu diariamente devia rezar a São Luís 
Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, para que ele 
conservasse no meu corpo a frescura da castidade, e na 
minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me 


levar à cidade graciosa, onde dormita Minerva. 


Detestei logo o Doutor Roxo. na sua casa sofri vida dura e 
claustral; e foi um inefável gosto quando, no meu primeiro 
ano de Direito, o desagradável eclesiástico morreu 
miseravelmente de um antraz. Passei então para a divertida 
hospedagem das Pimentas, e conheci logo, sem moderação, 
todas as independências, e as fortes delícias da vida. Nunca 
mais rosnei a delambida oração a São Luís Gonzaga, nem 
dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta que 
usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas 
Camelas; afirmei a minha robustez, esmurrando 
sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme 
com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, 
ganindo fados; usava moca; e como a barba me vinha, basta 
e negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposão. Todos 
os quinze dias, porém escrevia à Titi, na minha boa letra, 
uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a 
severidade dos meus estudos, o recato dos meus hábitos, as 
copiosas rezas e os rígidos jejuns, os sermões de que me 
nutria, os doces desagravos ao Coração de Jesus à tarde, na 
Sé, e as novenas com que consolava a minha alma em 


Santa-Cruz no remanso dos dias feriados... 


Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não 
podia sair mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi 
uma licença servil. Não ousava fumar ao café. Devia 
recolher virginalmente, à noitinha; e, antes de me deitar, 
tinha de rezar com a velha um longo terço no oratório. Eu 


próprio me condenara a esta detestável devoção! 


— Tu lá nos teus estudos costumas fazer o teu terço? — 


perguntara-me, com secura, a Titi. 
E eu, sorrindo abjetamente: 


— Ora essa. É que nem posso adormecer sem ter rezado 


o meu rico terço... 


Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, 
mais triste, queixava-se agora do coração, e um pouco 
também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do 
Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o 
que fora delegado em Viana, depois juiz em Mangualde. 
Pico por morte do seu mano Abel, secretário da Câmara 
Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos autos, e vivia 
em ócio, lendo os periódicos, num prédio seu na Praça da 


Figueira. Como conhecera o papá, e muitas vezes Oo 


acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e 


por você. 


Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um carão 
lívido, onde desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas 
e negras como carvão. Raras vezes penetrava na sala da 
Titi sem atirar, logo da porta, uma notícia pavorosa. "então, 
não sabem? Um incêndio medonho, na Baixa!" Apenas uma 
fumaraça numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, 
num sombrio acesso de imaginação, compusera duas 
tragédias; e dai lhe ficara este gosto mórbido de exagerar e 
de impressionar. "Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o 


grandioso..." 


E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia 


gravemente uma pitada. 


Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papá em 
Viana, muitas vezes lhe ouvira cantar, ao violão, a xácara 
do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com ele 
poeticamente, pela beira da água, no Mosteiro, quando a 
mamã fazia raminhos silvestres à sombra dos amieiros. E 
mandou-me as amêndoas mal eu nasci, à noitinha, em 


sexta-feira da Paixão. Além disso, mesmo na minha 


presença ele gabava francamente à Titi o meu intelecto, e a 


circunspeção dos meus modos. 


— O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moço para deleitar 
uma tia... Vossa Excelência, minha rica senhora, tem aqui 


um Telémaco! 
Eu corava, modesto. 


Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia 
de agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado, 
primo do Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride 
apresentou-mo, dizendo apenas: — “o Xavier, teu primo, 
moço de grandes dotes". Era um homem enxovalhado, de 
bigode louro, que fora galante e desbaratara furiosamente 
trinta contos, herdados do seu pai, dono de uma cordoaria 
em Alcântara. O Comendador G. Godinho, meses antes de 
morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade à 
Secretaria da Justiça, com vinte mil-réis por mês. E o 
Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Cármen, e 


três filhos dela, num casebre da Rua da Fé. 


Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da 


cara, a única, estava entalada no fundo roto da palhinha de 


uma cadeira. O Xavier toda a manhã deitara escarros de 
sangue pela boca. E a Cármen, despenteada, em chinelas, 
arrastando uma bata de fustão manchada de vinho, 
embalava sorumbaticamente pelo quarto uma criança 
embrulhada num trapo e com a cabecinha coberta de 


feridas. 


Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da 
tia Patrocínio... Era a sua esperança, naquela sombria 
miséria, a tia Patrocínio! Serva de Jesus, proprietária de 
tantos prédios, ela não podia deixar um parente, um 
Godinho, definhar-se ali naquele casebre, sem lençóis, sem 
tabaco, com os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por 
pão. Que custava a tia Patrocínio estabelecer-lhe, como já 


fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis? 


— Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe 
devias dizer... Olha para essas crianças. Nem meias têm... 
Anda cá, Rodrigo, diz aqui ao tio Teodorico. Que comeste 
hoje ao almoço?... Um bocado de pão de ontem! E sem 
manteiga, sem mais nada! E aqui está a nossa vida, 


Teodorico! Olha que é duro, menino! 


Enternecido, prometi falar à Titi. 


Falar à Titi! Eu nem ousaria contar à Titi que conhecia o 
Xavier e que entrava nesse casebre impuro onde havia uma 


espanhola, emagrecida no pecado. 


E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da 


Titi, não voltei à Rua da Fé. 


No meado de Setembro, no dia da Natividade da nossa 
Senhora, soube pelo Doutor Barroso que o primo Xavier, 


quase a morrer, me queria falar em segredo. 


Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A 
Cármen, na cozinha, conversava por entre soluços com 
outra espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho 
triste de cetim cor de cereja. os pequenos, no chão, 
rapavam um tacho de acorda. E na alcova o Xavier 
enrodilhado num cobertor com a bacia da cara ao lado, 


Cheia de escarros de sangue, tossia, despedaçadamente: 
—  Éstu, rapaz? 
— — Então que é isso, Xavier? 


Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E 
estirando-se de costas, com um brilho seco nos olhos, falou- 


me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o 


coração; a fera não respondera. E, agora, ia mandar para o 
Jornal de Notícias um anúncio, a pedir uma esmola, 
assinando "Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. 
Godinho". Queria ver se D. Patrocínio das Neves deixaria 
um parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, 


na página de um jornal. 


— Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz; que a 
enterneças! Quando ela ler o anúncio, conta-lhe esta 
miséria! Desperta-lhe o brio. Diz-lhe que é uma vergonha 
ver morrer ao abandono um parente, um Godinho. Diz-lhe 
que já se rosna! Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que 
essa rapariga, a Iolita, que está em casa da Benta 
Bexigosa, nos trouxe aí quatro coroas... Vê tu a que eu 


cheguei! 
Ergui-me, comovido. 
— Conta comigo, Xavier. 


— Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, 


dá-os à Cármen. 


Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar à Titi, 


solenemente, em nome dos Gordinhos e em nome de Jesus! 


Depois do almoço, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e 
vagarosa, desdobrou o jornal de Notícias. E decerto achou 
logo o anúncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando 
o canto da terceira página onde ele negrejava, aflitivo, 


vergonhoso, medonho. 


Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu 
do casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face amarela da 
Cármen, lavada de lágrimas; as pobres mãozinhas dos 
pequenos, magras, à espera da côdea de pão... E todos 
aqueles desgraçados ansiavam pelas palavras que eu ia 
lançar à Titi, fortes, tocantes, que os deviam salvar, e dar- 
lhes o primeiro pedaço de carne daquele verão de miséria. 
Abri os lábios. Mas já a Titi, recostando-se na cadeira, 


rosnava com um sorrisinho feroz: 


— Que se aguente... É o que sucede a quem não tem 
temor de Deus e se mete com bêbedas... Não tivesse 
comido tudo em relaxações... Cá para mim, homem perdido 
com saias, homem que anda atrás de saias, acabou... Não 
tem o perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que 


padeça, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu! 


Baixei a cabeça, murmurei: 


— E ainda nós não padecemos bastante... Tem a Titi 


razão. Que se não metesse com saias! 


Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu 
quarto, fechei-me lá, a tremer, sentindo ainda, regeladas e 
ameaçadoras, as palavras da Titi, para quem os homens 
"acabavam quando se metiam com saias." Também eu me 
metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no 
meu baú, tinha eu documentos do meu pecado, a fotografia 
da Teresa dos Quinze, uma fita de seda, e uma carta dela, a 
mais doce, em que me chamava "único afeto da sua alma" e 
me pedia dezoito tostões! Eu cozera estas dentro do forro 
de um colete de pano, receando as incessantes rebuscas da 
Titi, por entre a minha roupa íntima. Mas lá estavam, no 
baú de que ela guardava a chave, dentro do colete, fazendo 
uma dureza de cartão que qualquer dia poderiam palpar os 


seus dedos desconfiados... E eu acabava logo para Titi! 


Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta 
deliciosa da Teresa, a fita que conservara o aroma da sua 
pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, 


sem piedade, queimei tudo, amabilidades e feições; e 


sacudi desesperadamente para o saguão as cinzas da minha 


ternura. 


Nessa semana não ousei voltar à Rua da Fé. Depois, um dia 
que chuviscava, fui lá, ao escurecer, encolhido sob o meu 
guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as 
janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o Senhor 


Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca. 


Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no 
crepúsculo húmido, tendo roçado bruscamente por outro 
guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, 


lançado com alegria. 
— Oh, Raposão! 


Era o Silvério, por alcunha o Rinchão, meu condiscípulo, e 
companheiro de casa das Pimentas. Estivera passando esse 
mês no Alentejo, com o seu tio, ricaço ilustre, o Barão de 
Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Emestina, 
rapariguita loura, que morava no Salitre, numa casa cor-de- 


rosa, com roseirinhas à varanda. 


— Queres tu vir cá um bocado, o Raposão? Está lá outra 


rapariga bonita, a Adélia... Tu não conheces a Adélia? 


Então, que diabo, vem ver a Adélia... É um mulherão! 


Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher 
religiosamente às oito horas. Cocei a barba, indeciso. O 
Rinchão falou da brancura dos braços da Adélia; e eu 
comecei a caminhar ao lado do Rinchão, enfiando as luvas 


pretas. 


Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de 
Madeira, encontramos a Emestina a coser um elástico nas 
suas botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofá, 
de chambre e em saia branca, com os chinelos caídos no 
tapete, fumava um cigarro lânguido. Eu sentei-me ao lado 
dela, comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os 
joelhos. Só quando o Silvério e a Ernestina correram dentro 
à cozinha, abraçados, a buscar copos para o Madeira, ousei 


perguntar à Adélia, corando: 
— — Então a menina de onde é? 


Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, só pude 
gaguejar que era tristonho aquele tempo de chuva. Ela 
pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me — o 


cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu 


roupão, escorregando, descobriam braços tão brancos e 
macios, que entre eles a morte mesma deveria ser 


deleitosa. 


Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os 
pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha um sobrinho que 
também chamava Teodorico; e isto foi como um fio subtil e 


forte que veio, do seu coração, enrodilhar-se no meu. 


— Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali 


a um canto? — disse-me ela, rindo. 


O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez 


desabrochar, dentro em mim, uma flor de madrigal. 


— É para não me tirar daqui de ao pé da menina nem 


um instantinho que seja. 


Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado de 


gozo bebi o resto do Madeira que ela deixara no cálice. 


A Emestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos 
joelhos do Rinchão. Então a Adélia, revirando-se 
languidamente, puxou-me a face — e os meus lábios 
encontraram os seus no beijo mais sério, mais sentido, mais 


profundo que até aí abalara o meu ser. 


Nesse doce instante, um relógio medonho, com o 
mostrador fingindo uma face de lua, e que parecia 
espreitar-me de sobre o mármore de uma mesa de mogno, 
dentre dois vasos sem flores, começou a dar dez horas, 


fanhoso, irónico, pachorrento. 


Jesus! Era a hora do chá em casa da Titi! Com que terror 
eu trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as 
vielas escuras e infindáveis que levam ao Campo de 
Santana! Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei 


pela sala; e vi logo, lá ao fundo, no sofá de balbuciei: 
— Tita... 


Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os 


punhos: 


— Relaxações na minha casa não admito! Quem quiser 
viver aqui há de estar às horas que eu marco! Lá deboches 
e porcarias, não, enquanto eu for viva! E quem não lhe 


agradar, rua! 


Sob a rajada estridente da indignação da senhora D. 
Patrocínio, Padre Pinheiro e o tabelião Justiço tinham 


dobrado a cabeça, embaçados. o Doutor Margaride, para 


apreciar conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu 
pesado relógio de ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, 


como sacerdote, como procurador, influente e suave. 


— D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer 
ordem em casa... Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse 
demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar de 


estudos, de compêndios... 
Exclamei amargamente: 


— Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! 
Sabe onde estive? No convento da Encarnação! É verdade, 
encontrei um condiscípulo meu, que ia lá buscar a irmã. 
Hoje era festa, a irmã tinha ido passar o dia com uma tia, 
uma comendadeira... Estivermos à espera, a passear no 
pátio... A irmã vai casar, ele andou a contar-me do noivo, e 
do enxoval, e da apaixonada que ela está... Eu morto por 
me safar, mas com cerimónia do rapaz, que sobrinho do 
Barão de Alconchel... E ele zás, zás, a falar da irmã, e do 


namoro, e das cartas... 


A tia Patrocínio uivou de furor 


— Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que 
indecente conversa para o pátio de uma casa de religião! 
Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonha!... E 
fique entendendo! Para outra vez que venha a estas horas, 


não me entra em casa! Fica na rua, como um cão.. 


Então o Doutor Margaride estendeu a mão pacificadora e 


solene: 


— Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi 
imprudente, mas o sítio onde esteve é respeitável... E eu 
conheço o Barão de Alconchel. É um cavalheiro da maior 
circunspeção, e um dos mais abastados do Alentejo... Talvez 
mesmo um dos mais ricos proprietários de Portugal... o 
mais rico, direi!... Mesmo lá fora não haverá fortuna 
territorial que lhe exceda. Nem que se lhe compare!... Só 


em porcos! Só em cortiça! Centenares de contos! Milhões! 


Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras de ouro. 


E o bom Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura: 


— Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu 


chazinho. E creia que a tia não deseja senão o seu bem... 


Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena de chá; e, 
remexendo desfalecidamente o fundo de açúcar, pensava 
em abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, 
que assim me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, 
sem consideração pela barba que me começava a nascer, 


forte, respeitável e negra. 


Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do 
Comendador  G. Godinho. Eu via-as, maciças e 
resplandecentes, diante de mim; o grande bule, terminando 
em bico de pato; o açucareiro cuja asa tinha a forma de 
uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de 
macho trotando sob os seus alforjes. E tudo pertença à Titi. 
Que rica que era a Titi! Era necessário ser bom, agradar 


sempre A Titi! 


Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para 
cumprir o terço, já eu lá estava, de rojos, gemendo, 
martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me 


perdoasse ter ofendido a Titi. 


Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de 
doutor metidas num canudo de lata. A Titi examinou-as 


reverente, achando um sabor eclesiástico As linhas em 


latim, às paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do 


seu relicário. 


— Está bom, — disse ela — estás doutor. A Deus Nosso 


Senhor o deves; vê não lhe faltes... 


Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao 


Cristo de ouro o meu glorioso grau de bacharel. 


Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba 
que, agora, tinha cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou- 


me pelo quarto, risonho e a esfregar as mãos. 
— Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico! 


E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, 
com palmadinhas doces nos rins, o santo procurador 
revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar- 
me um cavalo para eu dar honestos passeios, e espairecer 


por Lisboa. 
— Um cavalo! Oh, Padre Casimiro! 


Um cavalo. E além disso, não querendo que o seu sobrinho, 


já barbado, já letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar às 


vezes um troco para deitar na salva da nossa Senhora do 


Rosário, a Titi estabelecia-me uma mesada de três moedas. 


Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a 
amorável intenção da Titi era que eu não tivesse outra 
ocupação, além de cavalgar por Lisboa, e lançar pratinhas 


na salva da nossa Senhora. 


— Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi não quer 
que você tenha outro mister, senão temer a Deus... o que 
lhe digo é que o amigo vai passá-la boa e regalada... E 
agora, ande, vá-lhe lá dentro agradecer, e diga-lhe uma 


cousinha mimosa. 


Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos 
do patriarca São José, a Titi, sentada a um canto do sofá de 
riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos 


ombros. 


— Titi — murmurei eu encolhido — venho aqui 


agradecer... 
— Está bom, vai com Deus. 


Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi 


gostou. Eu fui com Deus. 


Começou daí, farta e regalada, a minha existência de 
sobrinho da senhora D. Patrocínio das Neves. As oito horas, 
pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi à Igreja de 
Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do 
almoço, tendo pedido licença à Titi, e rezadas no oratório 
três Gloria Patri contra as tentações, saía a cavalo, de calça 
clara. Quase sempre a Titi me dava alguma incumbência 
beata: passar em São Domingos, e dizer a oração pelos três 
santos mártires do Japão; entrar na Conceição Velha, e 


fazer o acto de desagravo pelo Sagrado Coração de jesus... 


E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de 
dar estes ternos recados, que ela mandava à casa do 


Senhor 


Mas era este o momento desagradável do meu dia: às 
vezes, ao sair, sorrateiro, do portão da igreja, topava com 
algum condiscípulo republicano, dos que me 
acompanhavam em Coimbra, nas tardes de procissão, 


chasqueando o Senhor da Cana-Verde. 
— Oh, Raposão! pois tu agora... 


Eu negava, vexado: 


— Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá 
de carolices... Qual! Entrei aqui por causa de uma 


rapariga... Adeus, tenho a égua à espera. 


Montava, e de luva preta, a perna bem colada à sela, um 
botãozinho de camélia no peito, ia caracolando, em ócio e 
luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua 
no Arco do Bandeira, e gozava uma manhã regalada no 


bilhar do Montanha. 


Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a Titi, eu 
fazia a jaculatória a São José, aio de Jesus, custódio de 
Maria e amorosíssimo patriarca. À mesa. adornada apenas 
por compoteiras de doce de calda em torno de uma 
travessa de aletria. eu contava à Titi o meu passeio, as 
igrejas em que me deleitara, e quais os altares iluminados. 
A Vicência escutava com devoção, perfilada no seu lugar 
costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do nosso 
santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por 
baixo, pendente de um cordão, um velho óculo de alcance, 
relíquia do Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi, 
lentamente, cruzava os braços; e o seu carão sumia-se, 


dormente e pesado, na sombra do lenço roxo. 


Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear- 
me fora de casa até às nove e meia, corria ao fim da Rua da 
Madalena, ao pé do Largo dos Caídas. Aí, com resguardo, 
encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, 
como se o candeeiro de gás que ali havia, fosse olho 
inexorável da Titi — penetrava sofregamente na escadinha 


da Adélia... 


Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a 
noite em que o Rinchão me levou ao Salitre, o beijo que ela 
me dera, lânguida e branca, sobre o sofá. Em Coimbra 
procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do 
meu peito foi, no último ano de Universidade, no ano de 
direito eclesiástico, como um maravilhoso lírio que 
ninguém via e que perfumava a minha vida... Apenas a Titi 
me estabeleceu a mesada das três moedas, corri em triunfo 
ao Salitre; lá havia as roseirinhas à janela, mas a Adélia já 
lá não estava. E foi ainda o prestante Rinchão que me 
mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos Caídas, 
onde ela agora vivia patrocinada por Eleutério Serra, da 
firma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas na 


Conceição Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria, 


pondo reverentemente no alto: "Minha senhora." Ela 
respondeu, com dignidade: — "o cavalheiro pode vir aqui 
ao meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de 
chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando 
comovido a esteira nova da sala eu antevia, pela engomada 
brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e O 
rígido alinho dos móveis revelava-me a retidão dos seus 
sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada, com um 
xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do 
Rinchão; falou da Ernestina, com severidade, cnamando-lhe 
“porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, 
davam-me o desejo de a curar nos meus braços, de um 
longo dia de agasalho e sonolência, sob o peso dos 
cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela 
quis saber se eu era empregado ou estava no comércio... 
Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da Titi, os seus 
prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas mãos 


grossas presas nas minhas: 


— Se a Titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a 


menina uma casa chic! 


Ela murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu 


olhar: 


— Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, não se 


importava mais comigo! 


Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra 
os seus joelhos, ofertando-me como uma rês; ela abriu o 


seu xale; aceitou-me misericordiosamente. 


Agora, à noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua 
Nova-do-Carmo, jogava a manilha), eu tinha ali na alcova 
da Adélia a radiante festa da minha vida. Levara para lá um 
par de chinelas, era o eleito do seu seio. As nove e meia, 
despenteada, envolta à pressa num roupão de flanela, com 
os pés nus, acompanhava-me pela escadinha de trás, 
colhendo em cada degrau, nos meus lábios, um beijo lento 


e saudoso. 
— Adeus, Delinha! 
— —Agasalha-te, riquinho! 


E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o 


meu gozo! 


O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos de 
outono levaram as andorinhas e as folhagens do Campo de 
Santana; e logo nesse Outubro, de repente, a minha vida se 
tomou mais fácil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma 
casaca; e eu estreei-a, com permissão dela, indo ouvir a 
São Carlos o Poliuto — ópera que o Doutor Margaride 
recomendara, como “repassada de sentimentos religiosos e 
cheia de elevada lição". Fui com ele, de luvas brancas, 
frisado. Depois, no outro dia, ao almoço, contei à Titi o 
devoto enredo, os ídolos derrubados, os cânticos, as 
fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo veludo 


vestia a rainha. 


— E sabe quem me veio falar Titi? O Barão de 
Alconchel, o ricaço, tio daquele rapaz que foi meu 
condiscípulo. Veio apertar-me a mão; esteve um bocado 


comigo no salão... Tratou-me com muita consideração. 
A Titi gostou desta consideração. 


Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei- 
me do nédio decote de uma senhora imodesta, nua nos 


braços, nua no peito, mostrando toda essa came, 


esplêndida e irreligiosa, que é a desolação do justo e a 


angústia da Igreja. 


— Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava 


com nojo! 
A Titi gostou deste nojo. 


E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, 
ainda de chinelas, ao oratório, a fazer uma curta petição às 
chagas do nosso Cristo de ouro — a Titi, já de braços 


cruzados e sonolenta, disse-me dentre a sombra do lenço: 


— Está bom, se queres, volta hoje a São Carlos... E lá 
quando te apetecer, não te acanhes, tens licença, podes ir 
gozar um bocado de música... Agora que estás um homem, 
e que parece que tens propósito, não me importa que fiques 
fora, até às onze ou onze e meia... Em todo o caso a essa 
hora quero estar já de porta fechada, e tudo pronto, para 


começarmos o terço. 


Ela não viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu 


murmurei, requebrado, a babar-me de gosto devoto: 


— Lá o terço, Titi, lá o meu querido terço não perdia eu, 


nem pelo maior divertimento... Nem que El-Rei me 


convidasse para um chazinho no paço! 


Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o começo dessa 
anelada liberdade que eu conquistara laboriosamente, 
vergando o espinhaço diante da Titi;, macerando o peito 
diante de Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério 
Serra partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e 


deixara a Adélia só, solta, bela, mais jovial, mais fogosa! 


Sim, decerto, eu ganhara a confiança da Titi com os meus 
modos pontuais, sisudos, servis e beatos! Mas o que a 
levara a alargar assim, com generosidade as minhas horas 
de honesto recreio, fora (como ela disse confidencialmente 
ao Padre Casimiro) a certeza de que eu “me portava com 


religião e não andava atrás de saias." 


Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, 
passadas por fora dos portais das igrejas, consistiam em 
andar atrás de calças ou andar atrás de saias; e ambos 


estes doces impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos! 


Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; 
não tendo jamais provado na lívida pele senão os bigodes 


do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; 


resmungando incessantemente, diante de Cristo nu, essas 
jaculatórias das horas de piedade, soluçantes de amor 
divino, a Titi entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor 
invejoso e amargo a todas as formas e a todas as graças do 


amor humano. 


E não lhe bastava reprovar o amor como coisa profana; a 
senhora D. Patrocínio das Neves fazia uma carantonha, e 
varria-o como coisa suja. Um moço grave, amando 


seriamente, era para ela “uma porcaria!" Quando sabia de 
uma senhora que tivera um filho, cuspia para o lado, 
rosnava — “que nojo!" E quase achava a natureza obscena 


por ter criado dois sexos. 


Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um 
escudeiro — para que não houvesse na cozinha, nos 
corredores, saias a roçar com calças. E apesar de irem 
embranquecendo os cabelos da Vicência, de ser decrépita e 
gaga a cozinheira, de não ter dentes a outra criada 
chamada  Eusebia,  andava-lhes sempre  remexendo 
desesperadamente nos baús, e até na palha dos enxergões, 
a ver se descobria fotografia de homem, carta de homem, 


rasto de homem, cheiro de homem. 


Todas as recreações moças: um passeio gentil com 
senhoras, em burrinhos; um botão de rosa orvalhado 
oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradança 
em jucundo dia de Páscoa; outras alegrias, ainda mais 
cândidas, pareciam à Titi perversas, cheias de sujidade, e 
chamava-lhes relaxações. Diante dela já os sisudos amigos 
da casa não ousavam mencionar dessas comoventes 
histórias, lidas nas gazetas, e em que transparecem 
motivos de amor — porque isso a escandalizava como o 


desbragamento de uma nudez. 


— Padre Pinheiro! — gritou ela um dia furiosa, com os 
óculos chamejantes para o desventuroso eclesiástico, ao 
ouvi-lo narrar de uma criada que em França atirara o filho 
a sentina. — Padre Pinheiro! Faça favor de me respeitar... 


Não é lá pela latrina! É pela outra porcaria! 


Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e a 
pecados da carne — para os vituperar, com ódio; atirava 
então o novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe 
raivosamente as agulhas de meia — como se trespassasse 
ali, tornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto coração 


dos homens. E quase todos os dias, com os dentes rilhados, 


repetia (referindo-se a mim) que se uma pessoa do seu 
sangue, e que comesse o seu pão, andasse atrás de saias, 
ou se desse a relaxações, havia de ir para a rua, 


escorraçado a vassoura, como um cão. 


Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas 
que, para evitar me ficasse na roupa ou na pele o delicioso 
cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de 
incenso. Antes de galgar a triste escadaria da casa, 
penetrava sutilmente na cavalariça deserta, ao fundo do 
pátio; queimava no tampo de uma barrica vazia um pedaço 
da devota resina; e ali me demorava, expondo ao aroma 
purificador as abas do jaquetão e as minhas barbas viris... 
Depois subia; e tinha a satisfação de ver logo a Titi farejar, 


regalada: 

— — Jesus, que rico cheirinho a igreja! 
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava: 
— Sou eu, Titi... 


Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferença 
por saias", coloquei um dia, no soalho do corredor, como 


perdida uma carta com selo — certo que a religiosa D. 


Patrocínio, minha senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. 
E abriu, e gostou. Era escrita por mim a um condiscípulo de 
Arraiolos: e dizia, em letra nobre, estas coisas edificantes: 
"Saberás que fiquei de mal com o Simões, o de filosofia, por 
ele me ter convidado a ir a uma casa desonesta. Não 
admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como já em 
Coimbra eu detestava tais relaxações. E parece-me ser uma 
grandíssima carruagem aquele que, por causa de uma 
distração que é fogo-viste-linguiça, se arrisca a penar, por 
todos os séculos e séculos, amém, nas fogueiras de 
Satanás, salvo seja! Ora, numa dessas refinadíssimas 


asneiras não é capaz de cair o teu do C. — Raposo". 


A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, 
dizia-lhe que ia ouvir a Norma, beijava com unção os ossos 
dos seus dedos; e corria, ao Largo dos Caídas, à alcova da 
Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do 
pecado. Ali à meia luz que dava através da porta 
envidraçada o candeeiro de petrolina da sala, os cortinados 
de cambraia e as saias dependuradas tomavam brancuras 
celestes de nuvem; o cheiro dos pós-de-arroz excedia em 


doçura o olor dos junquilhos místicos; eu estava no céu, eu 


era São Teodorico; e sobre os ombros nus da minha amada, 
desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo negro, forte e 


duro como a cauda de um corcel de guerra. 


Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, 
de comprar trouxas de ovos para levar à minha Adélia, 
quando encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, 
depois do seu abraço paternal, que ia São Carlos ver o 


Profeta. 
— — Evocê, vejo-o de casaca, naturalmente também vem... 


Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera à Titi 
que ia gozar o Profeta, ópera de tanta virtude como uma 
santa instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer o 
Profeta, deveras, entalado numa cadeira da geral, roçando 
o joelho do douto magistrado, em vez de preguiçar num 
colchão amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer 


o seu docinho de ovos. 


— Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta — 
murmurei aniquilado. — Diz que é uma musicazinha de 


muita virtude... A Titi gostou muito que eu viesse. 


Com o meu inútil cartucho de trouxas de ovos, lá fui 
subindo, melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a 


Rua Nova-do-Carmo. 


Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, 
branca e com tons de ouro, eu pensava saudosamente na 
alcova sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias — 
quando reparei que de uma frisa ao lado uma senhora loura 
e madura, uma ceres outonal vestida de seda cor de palha, 
voltava para mim, a cada doce arcada das rebecas, os seus 


olhos claros e sérios. 


Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela 
dama "que eu costumava encontrar às sextas na Igreja da 
Graça, visitando o Senhor dos Passos com uma devoção, um 


fervor..." 


— O sujeito que está por trás, a abrir a boca, é o 
Visconde Souto Santos. E ela ou é a mulher, a Viscondessa 
de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o- 


Velho... 


À saída, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o- 


Velho) ficou um momento à porta esperando a sua 


carruagem, embrulhada numa capa branca que uma 
penugem orlava, delicadamente; a sua cabeça pareceu-me 
mais altiva, incapaz de rolar, tonta e pálida, num 
travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se 
sobre as lajes; era esplêndida, era viscondessa; e outra vez 
me procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e 


sérios. 


A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em silêncio 
ao lado do Doutor Margaride, eu pensava que, quando todo 
o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu 
poderia então conhecer uma viscondessa de Souto Santos 
ou de Vilar-o-Velho, não na sua frisa, mas na minha alcova, 
já caída a grande capa branca, despidas já as sedas cor de 
palha, alva só do brilho da sua nudez, e fazendo-se 
pequenina entre os meus braços... Ai, quando chegaria a 


hora, doce entre todas, de morrer a Titi? 


— Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? — 
perguntou-me o Doutor Margaride ao desembocarmos no 
Rossio. — Não sei se você conhece a torrada do Martinho... 


E a melhor torrada de Lisboa. 


No Martinho, já silencioso, o gás ia adormecendo entre os 
espelhos baços; e havia apenas numa mesa do fundo um 
moço triste, com a cabeça enterrada entre os punhos, 


diante de um capilé. 


O Margaride encomendou o chá, e vendo-me olhar com 
inquietação os ponteiros do relógio, afirmou-me que eu 
chegaria à casa ainda a horas de fazer a minha tocante 


devoção com a Titi. 


— A Titi agora — disse eu — não se importa que eu 
esteja até mais tarde... A Titi agora, louvado seja Deus, tem 


mais confiança em mim. 


— E você merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela 
pouco a pouco tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o 


Casimiro... 


Então lembrei-me da velha afeição que ligava o Doutor 
Margaride ao Padre Casimiro, procurador da tia Patrocínio 
e o seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, 
dei um leve suspiro, abri o meu coração ao magistrado, 


largamente, como a um pai. 


— E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite 
Vossa Excelência, Doutor Margaride, que o meu futuro 
inquieta-me às vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em 
ir a um concurso para delegado. Até já indaguei se seria 
difícil entrar como despachante na alfândega. Porque enfim 
a Titi é rica, é muito rica; eu sou seu sobrinho, único 


parente, único herdeiro; mas... 


E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo 
loquaz Padre Casimiro, conhecia talvez o testamento da 
Titi... O silêncio grave em que ele ficou, com as mãos 
cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse 
instante o criado trouxe a bandeja do chá, sorrindo, e 


felicitando o magistrado por o ver melhor do seu catarro. 
— Deliciosa torrada! — murmurou o doutor. 
— Excelente torrada! — suspirei eu cortesmente. 


De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um 
queixal; depois limpava a face, os dedos; e recomeçava a 


mastigar devagar, com delicadeza e com religião. 
Eu arrisquei outra palavra tímida. 


nr: A Titi, é verdade, tem-me amizade... 


— A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia o 
magistrado — e você é o seu único parente... Mas a questão 


é outra, Teodorico. E que você tem um rival. 


— Rebento-o! — gritei eu, irresistivelmente, com os 


olhos em chamas, esmurrando o mármore da mesa. 


O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu 
capilé. E o Doutor Margaride reprovou com severidade a 


minha violência. 


— Essa expressão é imprópria de um cavalheiro, e de 
um moço comedido. Em geral não se rebenta ninguém... E 
além disso o seu rival não é outro, Teodorico, senão Nosso 


Senhor Jesus Cristo! 


Nosso Senhor Jesus Cristo? E só compreendi, quando o 
esclarecido jurisconsulto, já mais calmo, me revelou que a 
Titi, ainda no último ano da minha formatura, tencionava 
deixar a sua fortuna, terras e prédios, a irmandades da sua 


simpatia e a padres da sua devoção. 
— Estou perdido! — murmurei. 


Os meus olhos, casualmente, encontraram, lá ao fundo, o 


moço triste diante do seu capilé. E pareceu-me que ele se 


assemelhava a mim como um irmão, que era eu próprio, 
Teodorico, já deserdado, sórdido, com as botas cambadas, 
vindo ali ruminar as dores da minha vida, à noite, diante de 


um capilé. 


Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo 
regaladamente as pernas, consolou-me, de palito na boca, 


afável e perspicaz. 


— Nem tudo está perdido, Teodorico. Não me parece 
que esteja tudo perdido... E possível que a senhora sua tia 
tenha mudado de ideia... Você é bem comportado, amima-a, 
lê-lhe o jornal, reza o terço com ela... Tudo isto influi. Que é 


necessário dizê-lo, o rival é forte! 

Eu gemi: 

— E de arromba! 

— E forte. E devo acrescentar, digno de todo o 
respeito... Jesus Cristo padeceu por nós, é religião do 
Estado, não há senão curvar a cabeça... Olhe, quer você a 


minha opinião? Pois aí a tem, franca e sem rebuço, para lhe 


servir de guia... Você vem a herdar tudo, se D. Patrocínio, 


sua tia e a minha senhora, se convencer que deixar-lhe a 


fortuna a você é como deixá-la à Santa Madre Igreja... 


O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois, na rua, ia 


abafado no seu paletó, ainda me disse baixinho: 
— Com franqueza, que tal a torrada? 
— Não há melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride. 


Ele apertou-me a mão com afeto, e separamo-nos, quando 


estava dando a meia-noite no velho relógio do Carmo. 


Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia 
agora bem claramente, bem amargamente, o erro da minha 
vida... Sim, o erro! Porque até aí, essa minha devoção 
complicada, com que eu procurara agradar à Titi e ao seu 
ouro, fora sempre regular mas nunca fora fervente. Que 
importava murmurar com correção o terço diante da nossa 
Senhora do Rosário? Diante da nossa Senhora em todas as 
suas encarnações, e bem em evidência para comover a Titi, 
eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em 
labaredas de amor beato, e um corpo pisado, penitente, 


ferido pelos picos dos cilícios... Até ai a Titi podia dizer com 


aprovação: "E exemplar". Era-me preciso, para herdar, que 


ela exclamasse um dia, babada, de mãos postas: "E santo!" 


Sim! Eu devia identificar-me tanto com as coisas 
eclesiásticas e submergir-me nelas de tal sorte, que a Titi, 
pouco a pouco, não pudesse distinguir-me claramente 
desse conjunto rançoso de cruzes, imagens, ripanços, opas, 
tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a 
religião e o céu; e tomasse a minha voz pelo santo ciciar 
dos latins de missa; e a minha sobrecasaca preta lhe 
parecesse já salpicada de estrelas, e diáfana como a túnica 
de bem-aventurança. Então, evidentemente, ela testaria no 
meu favor — certa que testava em favor de Cristo e da sua 


doce Madre Igreja! 


Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir para 
Jesus, filho de Maria, a aprazível fortuna do Comendador G. 
Godinho. Pois quê! Não bastavam ao Senhor os seus 
tesouros incontáveis; as sombrias catedrais de mármore, 
que atulham a terra e a entristecem; as inscrições, os 
papéis de crédito que a piedade humana constantemente 
averba no seu nome; as pás de ouro que os Estados, 


reverentes, lhe depositam aos pés trespassados de pregos; 


as alfaias, os cálices, e os botões de punho de diamantes 
que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graça? E ainda 
voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule 
de prata, e uns insípidos prédios da Baixa! Pois bem! 
disputaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, Ó 
filho do carpinteiro, mostrando à Titi a chaga que por ela 
recebeste, uma tarde, numa cidade bárbara da Ásia, e eu 
adorando essa chaga, com tanto ruído e tanto fausto, que a 
Titi não possa saber onde está o mérito, se em ti que 
morreste por nos amar de mais, se em mim que quero 
morrer por não te saber amar bastante!... Assim pensava, 


olhando de través o céu, no silêncio da Rua de São Lázaro. 


Quando cheguei à casa, senti que a Titi estava no oratório, 
sozinha, a rezar. Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; 
descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei- 
me de joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo 
corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, 


clamando desoladamente por Jesus, meu Senhor... 


Ao ouvir, no silêncio da casa, estas lúgubres lamentações 
de arrastada penitência, a Titi veio à porta do oratório, 


espavorida. 


— Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu”... 


Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de paixão 


divina. 


— Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor 
Margaride estivemos ambos a tomar chá, a conversar da 
Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na Rua 
Nova-da-Palma, começo a pensar que havia de morrer, e na 
salvação da minha alma, e em tudo o que o nosso Senhor 
padeceu por nós, e dá-me uma vontade de chorar... Enfim, a 
Titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho só, no oratório, 


para aliviar... 


Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a 
uma, todas as velas do altar. Chegou mais para a borda 
uma imagem de São José, favorito da sua alma, para que 
fosse ele o primeiro a receber a ardente rajada de preces 
que ia escapar-se, em tumulto, do meu coração cheio e 
ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em silêncio, 
desapareceu, cerrando o reposteiro com recato. E eu ali 
fiquei, sentado na almofada da Titi, coçando os joelhos, 
suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto 


Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe 


atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a 
pudesse ter só um instante, ali mesmo que fosse, no 


oratório, aos pés de ouro de Jesus, meu Salvador! 


Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita. 
Pensando que o bacalhau das sextas-feiras não fosse uma 
suficiente mortificação, nesses dias, diante da Titi, bebia 
asceticamente um copo de água e trincava uma côdea de 
pão; o bacalhau comia-o à noite, de cebolada, com bifes à 
inglesa, em casa da minha Adélia. No meu guarda-roupa, 
nesse duro inverno, houve apenas um paletó velho, tão 
renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da carne; 
mas orgulhava-me de ter lá, purificando os cheviotes 
profanos, a minha opa roxa de irmão do Senhor dos Passos, 
e o devoto hábito cinzento da Ordem Terceira de São 
Francisco. Sobre a cómoda ardia uma lamparina perenal, 
diante da litografia colorida da nossa Senhora do 
Patrocínio; eu punha todos os dias rosas dentro de um 
copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a Titi, quando 
vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua 
padroeira, desvanecida, sem saber se era à Virgem, ou se 


era a ela, indiretamente, que eu dedicava aquele preito da 


luz e o louvor dos aromas. Nas paredes dependurei as 
imagens dos santos mais excelsos, como galeria de 
antepassados espirituais, de quem tirava o constante 
exemplo nas difíceis virtudes; mas não houve de resto no 
céu, santo, por mais obscuro, a quem eu não ofertasse um 
cheiroso ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz 
conhecer à Titi São Telésforo, Santa Secundina, o beato 
António Estroncônio, Santa Restituta, Santa Umbelina, 
irmã do grão São Bernardo, e a nossa dileta e suavíssima 
patrícia Santa Basilisca, que é solenizada juntamente com 
São Hipácio, nesse festivo dia de agosto em que embarcam 


os círios para a Atalaia. 


Prodigiosa foi então a minha atividade devota! Ia a matinas, 
ia a vésperas. Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se 
fizesse a adoração ao Sagrado Coração de Jesus. Em todas 
as exposições do Santíssimo eu lá estava, de rojos. 
Partilhava sofregamente de todos os desagravos ao 
Sacramento. Novenas em que eu rezei, contam-se pelos 
lumes do céu. E o Septenário das Dores era um dos meus 


doces cuidados. 


Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, 
esbaforido, eu ia à missa das sete a Santana, e à missa das 
nove da Igreja de São José, e à missa do meio-dia na ermida 
da Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de 
ripanço debaixo do braço, chupando à pressa o cigarro; 
depois voava ao Santíssimo exposto na paroquial de Santa 
Engrácia, à devoção do terço no convento de Santa Joana, à 
bênção do Sacramento na capela da nossa Senhora, às 
Picoas, à novena das Chagas de Cristo, na sua igreja, com 
música. Tomava então a tipoia do Pingalho, e ainda visitava, 
ao acaso, de fugida, os Mártires e São Domingos, a igreja 
do convento do Desagravo e a Igreja da Visitação das 
Salésias, a capela de Monserrate, às Amoreiras e a Glória 
ao Cardal da Graça, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o 


Rato, a Sé! 


À noite, em casa da Adélia, estava tão derreado, mono e 
mole ao canto do sofá, que ela atirava-me murros pelos 


ombros, e gritava, furiosa: 
— Esperta, morcão! 


Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de 


me chamar morcão, quando, esfalfado no serviço do 


Senhor, eu mal podia ajudá-la a desatacar o colete, passou, 
sempre que os meus lábios insaciáveis se colavam demais 
ao seu colo, a empurrar-me, a chamar-me carraça... Foi isto 
pelas alegres vésperas de Santo António, ao aparecerem os 
primeiros manjericões, no quinto mês da minha devoção 


perfeita. 


A Adélia começara a andar pensativa e distraída. Tinha às 
vezes, quando eu lhe falava, uni modo de dizer "hem?", com 
o olhar incerto e disperso, que era um tormento para o meu 
coração. Depois um dia deixou de me fazer a carícia 
melhor, que eu mais apetecia, a penetrante e a regaladora 


beijoca na orelha. 


Sim, decerto permanecia terna... Ainda  dobrava 
maternalmente o meu paletó; ainda me chamava riquinho; 
ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao 
descolar do nosso abraço, esse lento suspiro que era para 
mim a mais preciosa evidência da sua paixão; mas já me 


não favorecia com a beijoquinha na orelha. 


Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por 
pentear, mole, estremunhada e com olheiras. Estendia-me a 


mãozinha desamorável, bocejava, colhia preguiçosamente a 


viola; enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, 
esperava que se abrisse a portinha envidraçada da alcova 
que dava para o céu, a desumana Adélia, estirada no sofá, 
de chinelas caídas, beliscava os bordões, murmurando, por 


entre longos ais, cantigas de estranha saudade... 


Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me à beira do seu 


peito. E lá vinha logo a dura, a regelada palavra: 
— — Está quieto, carraça! 


E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "não posso, 


estou com azia . Dizia-me: "adeus, tenho a dor na ilharga”. 


Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana — 
espoliado, misérrimo, chorando na escuridão da minha 
alma pelos tempos inefáveis em que ela me chamava 


morcão! 


Uma noite de Julho, macia como um veludo preto e 
pespontada de estrelas, chegando mais cedo à casa dela, 
encontrei a portinha aberta. O candeeiro de petrolina, 
pousado no soalho do patamar, enchia a escada de luz; e 
dei com a Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de 


bigodinho louro, embrulhado pelintramente numa capa à 


espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu, quando eu surgi, 
grande e barbudo, com a minha bengala na mão. Depois a 
Adélia, sorrindo, sem perturbação, vera e límpida, 
apresentou-me “seu sobrinho Adelino". Era filho da mana 
Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmão do 
Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga e 


leal os dedos fugidios do Senhor Adelino: 


— Estimo muito conhecê-lo, cavalheiro. A sua mamã, seu 


mano, bons? 


Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me 
morcão, restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa 
semana foi deliciosa como a de um noivado, O verão ardia; 
e começara na Conceição Velha a novena de São Joaquim. 
Eu saía de casa à hora repousante em que se regam as 
ruas, mais contente que os pássaros chalrando nas árvores 
do Campo de Santana. Na salinha clara, com todas as 
cadeiras cobertas de fustão branco, encontrava a minha 
Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a 
água-de-colónia, e aos lindos cravos vermelhos que a 
toucavam; e depois das manhãs calorosas, nada havia mais 


idílico, mais doce que as nossas merendas de morangos na 


cozinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes 
de quintais e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, 
uma tarde que assim nos aprazíamos, ela pediu-me oito 


libras. 


Oito libras!... Descendo à noite a Rua da Madalena, eu 
ruminava quem mas poderia emprestar sem juro e 
rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, o 
prestante Rinchão estava em Paris... E pensava já no Padre 
Pinheiro, (cujas dores de rins eu lamentava sempre com 
afeto) quando avistei a escapar-se, todo encolhido, todo 
sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde Vénus 
Mercenária arrasta os seus chinelos — o José Justino, o 
nosso José Justino, o piedoso secretário da confraria de São 


José, o virtuosíssimo tabelião da Titi! 


Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo 
de Santana, tranquilo, gozando já a repenicada beijoca que 
me daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na 
mão as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao 
cartório do Justino, a São Paulo, contei-lhe a triste história 


de um condiscípulo meu, tísico, miserável, arquejando 


sobre uma enxerga, numa fétida casa de hóspedes, ao pé 


do Largo dos Caídas. 


É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um 
caldinho... Eu é que o ajudo; mas que diabo, estou a tinir... 
Faço-lhe companhia, é o que posso; leio-lhe orações, e 
exercícios da vida cristã. Ontem à noite vinha eu de lá... E 
acredite você, Justino, que nem gosto de andar por aquelas 
ruas, tão tarde... Jesus, que ruas, que indecência, que 
imoralidade!... Aqueles becos de escadinhas, hem?... Eu 
ontem bem percebi que você ia horrorizado; eu também... 
De sorte que esta manhã estava no oratório da Titi, a rezar 
pelo meu condiscípulo, a pedir ao nosso Senhor que o 
ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-me 
ouvir uma voz lá de cima da cruz a dizer: "entende-te com o 
Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te dê oito libras 
para o rapaz..." Fiquei tão agradecido ao nosso Senhor! De 


modo que aqui venho, Justino, por ordem d'Ele. 


O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, 
dando estalinhos tristes nos dedos; depois, em silêncio, 
estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas 


de ouro. Assim eu servi a minha Adélia. 


Fugaz foi porém a minha glória! 


Daí a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma 
carapinhada, o criado veio avisar-me que uma mocinha 
trigueira e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim à 
esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E 
corri, a tremer, certo de que a minha bem-amada ficara 
sofrendo da sua abominável dor na sua branca ilharga. 
Pensei mesmo em começar o rosário das dezoito aparições 
da nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera 
eficacíssimo em casos de pontada ou de touros 


tresmalhados... 
— Há novidade, Mariana? 


Ela levou-me para dentro de um pátio onde cheirava mal; e 
aí, com os olhos vermelhos, destraçando furiosamente o 
xaile, rouca ainda da bulha que tivera com a Adélia, 
rompeu a contar-me coisas torpes, execrandas, sórdidas. A 
Adélia enganava-me! O Senhor Adelino não era sobrinho; 
era o querido, o chulo. Apenas eu saía, ele entrava; a Adélia 
dependurava-se-lhe do pescoço, num delírio; e cnamavam- 
me então o carraça, o carola, o bode, vitupérios mais 


negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras tinham 


sido para o Adelino comprar fato de verão; e ainda sobrara 
para irem à feira de Belém, em tipoia descoberta, e de 
guitarra... A Adélia adorava-o com pieguice e com furor; 
cortava-lhe os calos; e os suspiros da sua impaciência, 
quando ele tardava, lembravam o bramar das cervas, nos 
matos quentes, em Maio!... Duvidava eu? Queria uma 
evidência? Que fosse nessa noite, tarde, depois de uma 


hora, bater à portinha da Adélia! 


Lívido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me 
sufocava vinha do canto escuro do pátio, se das imundícies 
que borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de 


esgoto rebentado. Limpei o suor murmurei, a desfalecer: 


— Está bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vá com 


Deus... 


Cheguei à casa tão sombrio, tão murcho, que a Titi 
perguntou-me, com um risinho, se eu “malhara abaixo da 


égua”. 


— Da égua?... Não, Titi, credo! Estive na Igreja da 


Graça... 


— E que vens tão enfiado, assim com as pernas moles... 


E então o Senhor hoje estava bonito? 


— Ai, Titi, estava rico!... Mas não sei por que, pareceu- 
me tão tristinho, tão tristinho... Até eu disse ao Padre 
Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!" E 
disse-me ele: "Que quer você, amigo? E que vê por esse 
mundo tanta patifaria!"” E olhe que vê, Titi! Vê muita 


ingratidão, muita falsidade, muita traição! 


Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar 
cair, punidor e terrível, sobre a vasta perfídia humana. Mas 
contive-me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um 


soluço. 


— Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressão aquela 
tristeza do Senhor que fiquei assim um bocado 
amarfanhado... E para além do mais tenho tido um 
desgosto; está um condiscípulo meu muito mal, coitadinho, 


a espichar... 


E outra vez, como diante do Justino (aproveitando 
reminiscências do Xavier e da Rua da Fé), estirei a carcaça 


de um condiscípulo sobre a podridão de uma enxerga. 


Disse as bacias de sangue, disse a falta de caldos... Que 
miséria, Titi que miséria! E então um moço, tão 
respeitador das coisas santas, que escrevia tão bem na 


Nação!... 


— Desgraças — murmurou a tia Patrocínio, abanando as 


agulhas da meia. 


— E verdade, desgraças, Titi. Ora, como ele não tem 
família e a gente da casa é desleixada, nós os condiscípulos 
é que vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje 
toca-me a mim. E queria então que a Titi me desse licença 
para eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem 


outro rapaz, muito instruído, que é deputado. 


A tia Patrocínio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao 
patriarca São José que fosse preparando ao meu 


condiscípulo uma morte sonolenta e ditosa... 


— Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se 


Macieira... 
O Macieira vesgo. E para São José saber. 


Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do 


luar de Julho. E por cada rua me acompanharam sempre, 


flutuantes e transparentes, duas figuras, uma em camisa, 
outra de capa à espanhola, enroscadas, beijando-se 
furiosamente, e só desligando os beijos pisados para rirem 


alto de mim e para me chamarem carola. 


Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relógio do 
Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das 
árvores. Depois voltei os passos para a casa da Adélia, 
vagaroso, e com medo. Na sua janela vi uma luz 
enlanguescida e dormente. Agarrei a grossa aldraba da 
porta, mas hesitei com terror da certeza que vinha buscar, 
terminante e irreparável... O meu Deus! Talvez a Mariana, 
por vingança, caluniasse a minha Adélia! Ainda na véspera 
ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Não seria mais 
sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um 
fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e continuar a 


receber egoistamente o meu beijinho na orelha? 


Mas então à ideia lacerante de que ela também beijava na 
orelha o Senhor Adelino, e que o Senhor Adelino também 
dizia ai! ai! como eu — assaltou-me o desejo ferino de a 
matar, com desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde 


tantas vezes arrulhara a suavidade dos nossos adeuses. E 


bati na porta com um punho bestial como se fosse já sobre 


o seu frágil, ingrato peito. 


Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ela surgiu 


em camisa, com os seus belos cabelos revoltos: 
— Quem é o bruto? 
Sou eu, abre. 


Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se 
aquela torcida de candeeiro, apagando-se, deixasse 
também a minha alma em escuridão, fria para sempre e 
vazia. Senti-me regeladamente Só, viúvo, sem ocupação e 
sem lar. Do meio da rua olhava as janelas negras, e 


murmurava: "ai, que eu rebento!" 
Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda. 
— Não posso abrir, que ceei tarde e estou com sono! 


— Abre! — gritei erguendo os braços 


desesperadamente. — Abre ou nunca mais cá volto!... 
— — Pois à fava, e recados à tia. 


= Fica-te, bêbeda! 


Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, 
desci a rua muito teso, muito digno. Mas à esquina alui de 
dor, para cima de um portal, a soluçar, escoado em choro, 


delido. 


Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia dos 
dias de estio... Tendo contado à Titi que andava a escrever 
dois artigos, piamente destinados ao Almanaque da 
Imaculada Conceição para 1878, encerrava-me no quarto, 
toda a manhã, em quanto faiscavam ao sol as pedras da 
minha varanda. Aí, arrastando as chinelas sobre o soalho 
regado, remoía, entre suspiros, recordações da Adélia; ou 
diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha em 
que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruído 
de vidraça, e o seu pérfido, e o seu afrontoso brado "à 
fava!" Então, perdido, esguedelhado, machucava o 
travesseiro com os murros que não podia vibrar ao peito 


magro do Senhor Adelino. 


À tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. 
Mas cada janela aberta às aragens da tarde, cada cortina 
de cassa engomada me lembrava a intimidade da alcovinha 


da Adélia; num simples par de meias, esticado na vitrina de 


uma loja, eu revia com saudade a perfeição da sua perna; 
tudo o que era luminoso me sugeria o seu olhar; e até o 
sorvete de morango, no Martinho, me fazia repassar nos 


lábios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos. 


À noite, depois do chá, refugiava-me no oratório, como 
numa fortaleza de santidade, embebia os meus olhos no 
corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau 
preto. Mas então o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco 
a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de carne, 
quente e tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os 
ossos, arredondava-se em formas divinamente cheias e 
belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se 
lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre 
as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dois 
esplêndidos seios de mulher, com um botãozinho de rosa na 
ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no alto 
da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o 


altar, com os braços abertos para mim! 


Eu não via nisto uma tentação do demónio; antes me 
parecia uma graça do Senhor. Comecei mesmo a misturar 


aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu 


é talvez grato; e esses inumeráveis santos, a quem eu 
prodigalizara novenas e coroinhas, desejariam talvez 
recompensar a minha amabilidade, restituindo-me as 
carícias que me roubara o homem cruel da capa à 
espanhola. Pus mais flores sobre a cômoda diante da nossa 
Senhora do Patrocínio, contei-lhe as angústias do meu 
coração. Por trás do límpido vidro do seu caixilho, com os 
olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do tormento 
da minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de 


me deitar, eu lhe segredava, com ardor. 


— Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faz que a 


Adelinha goste outra vez de mim! 


Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus 
amigos, o amorosíssimo e perdoador São José, São Luís 
Gonzaga, tão benévolo para a juventude. Pedia-lhe que 
fizesse uma petição por certa necessidade minha, secreta e 
toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando 
pelo reposteiro do oratório, regalava-me de ver a rígida 
senhora, de joelhos, contas na mão, em súplicas aos 
patriarcas castíssimos, para que a Adélia me desse outra 


vez a beijoquinha na orelha. 


Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tão 
valiosas preces. Cheguei à porta da Adélia; e bati, 
tremendo todo, uma argoladinha humilde. O Senhor 


Adelino assomou à janela, em mangas de camisa. 


— Sou eu, Senhor Adelino — murmurei abjetamente e 


tirando o chapéu. — Queria falar à Adeliazinha. 


Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio 
mesmo que disse o carola. E lá do fundo, dentre os 
cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e 


formosa, a minha Adélia gritou com furor: 
— — Atira-lhe para cima dos lombos o balde da água suja! 
Fugjl. 


No fim de Setembro, o Rinchão chegou de Paris; e um 
domingo, à noitinha, à volta da novena de São Caetano, 
entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, 
contando ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil 
audácia em Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquei a 
ouvir o Rinchão. Com uma ferradura de rubis na gravata, O 


monóculo pendente de uma fita larga, uma rosa amarela no 


peito, o Rinchão impressionava, quando por entre o fumo 


do charuto esboçava traços do seu prestígio: 


"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a 
Cora, com a Valtesse, e com um rapaz muito chic, um 
príncipe..." O que o Rinchão tinha visto! o que o Rinchão 
tinha gozado! Uma condessa italiana, delirante, parente do 
Papa, e chamada Popotte amara-o, levara-o aos Campos 
Elísios na sua vitória — cujo velho brasão eram dois 
chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a luz 
vinha de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e 
graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o 
Alcázar, com festões de gás entre as árvores, e a Paulina 
cantando, de braços nus, o Chouriço de Marselha — 


revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilização. 


— Viste Vítor Hugo? — perguntou um rapaz de lunetas 


pretas, que roía as unhas. 
— Não, nunca andava cá na roda chic! 


Toda essa semana, então, a ideia de ver Paris brilhou 
incessantemente no meu espírito, tentadora e cheia de 


suaves promessas... E era menos o apetite desses gozos do 


orgulho e da carne, com que se abarrotara o Rinchão, que a 
ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e 
claro céu, só me lembravam a Adélia, o homem amargo de 
capa à espanhola, o beijo na orelha perdido para sempre... 
Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda verde, me deixasse 
mergulhar dentro as mãos, colher ouro, e partir para 


Paris!.. 


Mas, para a senhora D. Patrocínio, Paris era uma região 
ascorosa, cheia de mentira, cheia de gula. onde um povo 
sem santos, com as mãos maculadas do sangue dos seus 
arcebispos, está perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o 
gás, cometendo uma relaxação. Como ousaria eu mostrar à 
Titi o desejo imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de 


treva moralº... 


Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana 
os amigos diletos, aconteceu falar-se, ao cozido, de um 
sábio condiscípulo do Padre Casimiro, que recentemente 
deixara a quietação da sua cela no Varatojo, para ir 
esposar, entre foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O 
nosso modesto Casimiro não compreendia esta cobiça de 


uma mitra, cravejada de pedras vás; para ele, a plenitude 


de uma vida eclesiástica era estar assim aos sessenta anos, 
são e sereno, sem saudades e sem temores, comendo o 


arrozinho do forno da senhora D. Patrocínio das Neves... 


— Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitável 
senhora, que este seu arroz está um primor!... E a ambição 
de ter sempre um arroz destes, e amigos que o apreciem, 
parece-me a mais legítima e a melhor para uma alma 


justa... 


E assim se veio a discursar das acertadas ambições que, 
sem agravo do Senhor cada um podia nutrir no seu 
coração. A do tabelião Justino era uma quintazinha no 
Minho, com roseiras e com parreiras, onde ele pudesse 


acabar a velhice, em mangas de camisa, e quietinho. 


— Olhe, Justino — disse a Titi — uma coisa que lhe havia 
de fazer falta era a sua missa na Conceição Velha... Quando 
a gente se acostuma a uma missinha, não há outra que 
console... A mim, se me tirassem a de Santana, parece-me 


que começava a definhar... 


Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, 


colocou-lhe no prato outra asa de galinha; e Padre Pinheiro 


revelou também a ambição que o pungia. Era elevada e 
santa. Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e 


fecundo, em que resplandecera Leão X... 


— Se ao menos houvesse mais caridade com ele! — 
exclamou a Titi. — Mas o Santíssimo Padre, o vigariozinho 
do nosso Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, 


sobre palha... É de Caifases, é de judeus! 


Bebeu um gole da sua água morna, e recolheu-se ao retiro 
da sua alma — a rezar a Ave-Maria que sempre ofertava 


pela saúde do Pontífice e pelo termo do seu cativeiro. 


O Doutor Margaride consolou-a. Não acreditava que o 
Pontífice dormisse sobre palhas. Viajantes esclarecidos 
afiançavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter 


carruagem. 


— Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a 
quem usa a tiara; mas uma carruagem, minha senhora, é 


uma grandíssima comodidade... 


Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já que 
todos patenteavam as suas ambições) qual era a do douto, 


do eminente Doutor Margaride. 


— Diga lá a sua, Doutor Margaride diga lá a sua! — 


clamaram todos, com afeto. 
Ele sorria, grave. 


— Deixe-me Vossa Excelência primeiro, D. Patrocínio, 
minha senhora, servir-me dessa língua guisada, que 


marcha para nós e que me parece preciosa. 


Depois de fornecido, o venerável magistrado confessou que 
apetecia ser par do Reino. Não por alarde de honras, nem 
pelo luxo da farda; mas para defender o princípio sacro da 


autoridade... 


— Só por isto — acrescentou com energia. — Porque 
desejava também, antes de morrer, poder dar, se a vossa 
Excelência, D. Patrocínio, me permite a expressão, uma 


cacheirada mortal no ateísmo e na anarquia. E dava-lha! 


Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride 
digno desses fastígios sociais. Ele agradeceu, seriíssimo. 


Depois volveu para mim a face majestosa e lívida: 


— E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda não 


nos disse qual era a sua ambição. 


Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com 
as suas serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos 
Papas, as espumas do seu champagne — fascinante, 
embriagante, e adormentando toda a dor... Mas baixei os 
olhos; e afirmei que só aspirava a rezar minhas coroas, ao 


lado da Titi, com proveito e com descanso... 


O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Não 
lhe parecia um desapego de Deus, nem uma ingratidão com 
a Titi que eu, inteligente, saudável, bom cavaleiro e 


bacharel, nutrisse uma honesta cobiça... 


Nutro! — exclamei então decidido como aquele que 
arremessa um dardo. — Nutro, Doutor Margaride, Gostava 


muito de ver Paris. 


— Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocínio, 


horrorizada. — Ir a Paris!... 
— Para ver as igrejas, Titi! 


— Não é necessário ir tão longe para ver bonitas igrejas 
— replicou ela, rispidamente. — E lá em festas com órgão, 


e um Santíssimo armado com luxo, e uma rica procissão na 


rua, e boas vozes, e respeito, imagens de dar gosto, 


ninguém bate cá os nossos portugueses!... 


Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride 
aplaudiu o patriotismo eclesiástico da Titi. Decerto, não era 
numa república sem Deus que se deviam procurar as 


magnificências do culto... 


— Não, minha senhora, lá para saborear coisas 
grandiosas da nossa santa religião, se eu tivesse vagares, 
não era a Paris que ia... Sabe Vossa Excelência onde eu ia, 


senhora D. Maria do Patrocínio? 


— O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria 


direito a Roma... 
— Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora! 


Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que 
houvesse de superior a Roma pontifical! O Doutor 
Margaride então ergueu solenemente as sobrancelhas, 


densas e negras como ébano. 


— la à Terra Santa, D. Patrocínio! Ia à Palestina, minha 
senhora! Ia ver Jerusalém e o Jordão! Queria eu também 


estar um momento, de pé, sobre o Gólgota, como 


Chateaubriand, com o meu chapéu na mão, a meditar, a 
embeber-me, a dizer "salve!" E havia de trazer 
apontamentos, minha senhora, havia de publicar 
impressões históricas. Ora aí tem Vossa Excelência onde eu 


ia... Ia a Sião! 


Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, 
um recolhimento reverente a esta evocação da terra 
sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver lá 
muito longe, na Arábia, ao fim de arquejantes dias de 
jornada sobre o dorso de um camelo, um montão de ruínas 
em torno de uma cruz; um rio sinistro corre ao lado entre 
oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a abóbada de 


um túmulo. Assim devia ser Jerusalém. 


— Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, 


pensativo. 


— Sem contar — rosnou Padre Pinheiro, baixo e como 
ciciando uma oração — que o nosso Senhor Jesus Cristo vê 
com grande apreço, e muito agradece, essas visitas ao seu 


Santo Sepulcro. 


— Até quem lá vai — disse o Justino — tem perdão de 
pecados. Não é verdade, Pinheiro? Eu assim li no 


Panorama... Vem-se de lá limpinho de tudo! 


Padre Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-flor, 
que considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia à 
Terra Santa, numa devota peregrinação, recebia sobre o 
mármore do Santo Sepulcro, das mãos do Patriarca de 
Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas 


indulgências plenárias... 


— Não só para si, segundo tenho ouvido dizer — 
acrescentou o instruído eclesiástico, — mas para uma 
pessoa querida de família, piedosa, e comprovadamente 
impedida de fazer a jornada... Pagando, já se vê, 


emolumentos dobrados. 


— Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride 
inspirado, batendo-me com força nas costas. — Assim para 
uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem sido um 


anjo, toda virtude, toda generosidade!... 


— Pagando, já se vê — insistiu Padre Pinheiro — os 


emolumentos dobrados! 


A Titi não dizia nada; os seus óculos, girando do sacerdote 
para o magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e 
brilhando mais com o clarão interior de uma ideia; um 
pouco de sangue subira à sua face esverdinhada. A 


Vicência ofereceu o arroz-doce. Nós rezamos as graças. 


Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, 
infinitamente. Nunca a Titi me deixaria visitar a terra 
imunda de França; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa 
onde tudo me era tortura, e as mais rumorosas ruas me 
agravavam o ermo do meu coração, e até a pureza do fino 
céu de estio me recordava a torva perfídia dessa que fora, 
para mim, estrela e rainha da graça... Depois, nesse dia, ao 
jantar a Titi parecera-me mais rija, sólida ainda, 
duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde, 
dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai 
de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa 
velha o fastiento terço, de beijar o pé do Senhor dos Passos, 
sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de 
magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e 


cheio de feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E já não 


tinha, para me consolar do enfadonho serviço de Jesus, os 


macios braços da Adélia... 


De manhã, aparelhada a égua, e já de esporas, fui saber se 
a minhaTiti tinha algum pio recado para São Roque, por ser 
esse o seu milagroso dia. Na saleta votada às glórias de São 
José, a Titi, ao canto do sofá, com o xale de Tonquim caído 
dos ombros, examinava o seu grande caderno de contas, 
aberto sobre os joelhos; e, em frente, calado, com as mãos 
cruzadas atrás das costas, o bom Casimiro sorria 


pensativamente às flores do tapete. 


— Ora venha cá, venha cá! — disse ele, mal eu assomei 
curvando o espinhaço. — Ouça lá a novidade! Que você é 
uma joia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e 


da senhora sua tia. Chegue-se cá, venha de lá esse abraço! 
Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno. 


— Teodorico! — começou ela, cruzando os braços, 
empertigada. — Teodorico! Tenho estado aqui a consultar 
com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que 


alguém que me pertença, e que seja do meu sangue, vá 


fazer pela minha intenção uma peregrinação à Terra 


Santa... 
— Hem, felizão! — murmurou Casimiro, resplandecendo. 


— Assim — prosseguiu a Titi — está entendido e ficas 
sabendo que vais a Jerusalém e a todos os divinos lugares. 
Escusas de me agradecer; é para meu gosto, e para honrar 
o túmulo de Jesus Cristo, já que eu lá não posso ir... Como, 
louvado seja Nosso Senhor, não me faltam os meios, hás de 
fazer a viagem com todas as comodidades; e para não estar 
com mais dúvidas, e pela pressa de agradar ao nosso 
Senhor, ainda hás de partir neste mês... Bem, agora vai, 
que eu preciso conversar com o senhor Padre Casimiro. 
Obrigado, não quero nada para o senhor São Roque; já me 


entendi com ele. 


Balbuciei: “muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre 


Casimiro." E segui pelo corredor, atordoado. 


No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, 
este rosto e estas barbas, onde em breve pousaria o pó de 


Jerusalém... Depois, cal sobre o leito. 


— Olha que tremenda espiga! 


Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baú que 
continha os meus compêndios e a minha roupa velha; tirei o 
atlas, e com ele aberto sobre a cómoda, diante da Senhora 
do Patrocínio, comecei a procurar Jerusalém lá para o lado 
onde vivem os infiéis, ondulam as escuras caravanas, e uma 
pouca de água num poço é como um dom precioso do 


Senhor 


O meu dedo errante sentia já o cansaço de uma longa 
jornada; e parei à beira tortuosa de um rio, que devia ser o 
devoto Jordão. Era o Danúbio. E de repente o nome de 
Jerusalém surgiu, negro, numa vasta solidão branca, sem 
nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali 
estava Jerusalém. O meu Deus! Que remoto, que ermo, que 


triste! 


Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse 
solo de penitência, tinha de atravessar regiões amáveis, 
femininas e cheias de festa. Era primeiro essa bela 
Andaluzia, terra de Maria Santíssima, perfumada de flor de 
laranjeira, onde as mulheres só com meter dois cravos no 
cabelo, e traçando um xale escarlate, amansam o coração 


mais rebelde, bendita sea su gracia! Era adiante Nápoles — 


e as suas ruas escuras, quentes, com retábulos da Virgem, 
e cheirando a mulher, como os corredores de um lupanar. 
Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a aula de 
retórica, ela aparecera-me sempre como um bosque sacro 
de loureiros, onde alvejam frontões de templos, e, nos 
lugares de sombra em que arrulham as pombas, Vénus de 
repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o 
lábio, ou bestial ou divino, o mimo dos seus seios imortais. 
Vénus já não vivia na Grécia; mas as mulheres tinham 
conservado lá o esplendor da sua forma e o encanto do seu 
impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clarão sulcou- 
me a alma. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez 
estremecer a castíssima Senhora do Patrocínio e todas as 


estrelas da sua coroa: 
— Caramba, vou fartar o bandulho! 


Sim, fartá-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do 
seu ouro ou desconfiança da minha piedade, renunciasse à 
ideia desta peregrinação tão prometedora de gozos, resolvi 
ligá-la supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao 


oratório; desmanchei o cabelo, como se por entre ele 


tivesse passado um sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, 


esgazeado, com os braços a tremer no ar. 


— Ó Titi! Pois não quer saber? Estava agora no oratório, 
a rezar de satisfação, e vai de repente pareceu-me ouvir a 
voz do nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, 
sem se mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir 
visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito contente com 


a tua tia... A tua tia é das minhas!... 
Ela juntou as mãos, num fogoso transporte de amor: 


— Louvado seja o seu santíssimo nome!... Pois disse 
isso? Ai, era bem capaz, que o nosso Senhor sabe que é 
para o honrar que eu lá te mando... Louvado seja outra vez 
o seu santíssimo nome! Louvado seja em terra e céu! Anda, 


filho, vai, reza-lhe... Não te fartes, não te fartes! 


Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda à 


porta, numa efusão de simpatia: 


— E olha, Teodorico, vê lá a respeito de roupa branca... 
Talvez te sejam necessárias mais ceroulas... Encomenda, 


filho, encomenda, que graças a Nossa Senhora do Rosário 


tenho posses, e quero que vás com decência e te 


apresentes bem lá na sepulturazinha de Deus!... 


Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um 
capacete de cortiça, informei-me sobre o modo mais 
deleitoso de chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & 
Cia., judeu sagaz, que ia todos os anos, de turbante, 
comprar bois a Marrocos. Benjamim  marcou-me, 
miudamente, num papel, o meu grandioso itinerário. 
Embarcaria no Málaga, vapor da Casa Jadley que, por 
Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num mar sempre 
azul, à velha terra do Egito. Aí um repouso sensual na 
festiva Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe 
a costa religiosa da Síria, aportaria a Jafa, a de verdejantes 
pomares; e de lá, seguindo uma estrada macadamizada, ao 
chouto de uma égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim 
de uma noite, surgirem, negras entre colinas tristes, as 


muralhas de Jerusalém! 


— Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito 
paquete. Então nem um bocadinho de Espanha? Ó menino, 


olhe que eu quero refestelar-me. 


— Refestela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o bilhar, 
tem a tipoia, tem a batota, tem a mulherinha... Tudo do 


bom. E lá que você se refestela! 


No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se 
falava da minha santa empresa. Uma manhã, li, escarlate 
de orgulho, no Jornal das Novidades, estas linhas 
honoríficas: "Parte brevemente a visitar Jerusalém, e todos 
os sacros lugares em que padeceu por nós o Redentor, o 
nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da Excelentíssima 
D. Patrocínio das Neves, opulenta proprietária, e modelo de 
virtudes cristas. Boa viagem!" A Titi, desvanecida, guardou 
o jornal no oratório, debaixo da peanha de São José; e eu 
jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do 
Jornal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado 
de ouro, para essas terras muçulmanas, onde a cada passo 
se topa um serralho, mudo e cheirando a rosa entre 


sicómoros... 


A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevação 
e solenidade. O Justino contemplava-me, como se 


contempla uma figura histórica. 


— O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar 


nisto! 
E Padre Pinheiro murmurava com unção: 


— Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe há 


de fazer à saúde! 


Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o 
admiraram. O nosso Casimiro, todavia, depois de coçar 
pensativamente o queixo, observou que me daria talvez 


mais seriedade um chapéu alto... 
A Titi acudiu, aflita: 


— E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimónia, para a 


cidade em que morreu Nosso Senhor... 


— Ó Titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o deserto!... 
Em Jerusalém, está claro, em todos aqueles santos lugares, 


ando de chapéu alto... 


— Sempre é mais de cavalheiro — afirmou o Doutor 


Margaride. 


Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido 


com remédios para o caso de um contratempo intestinal 


nesses descampados bíblicos... 


— Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaça, 


até arnica!... 


O pachorrento relógio do corredor começou a gemer as 
dez; eu devia madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, 
agasalhava já o pescoço no seu lenço de seda. Então, antes 
dos abraços, perguntei aos meus leais amigos que 
"lembrançazinha" desejavam dessas terras remotas onde 
vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um frasquinho de 
água do Jordão. Justino (que já me pedira no vão da janela 
um pacote de tabaco turco), diante da Titi só apetecia um 
raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride 
contentava-se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus 


Cristo, para encaixilhar... 


Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas 
incumbências — voltei-me para a Titi, risonho, carinhoso, 


humilde... 


— Cá por mim — disse ela do meio do sofá como de um 
altar, tesa nos seus cetins de domingo — o que desejo é que 


faças essa viagem com toda a devoção, sem deixar pedra 


por beijar, nem perder novena, nem ficar lugarzinho em 
que não rezes ou o terço ou a coroa... Além disso, também 


estimo que tenhas saúde. 


Eu ia depor na sua mão, brilhante de anéis, um beijo 


gratíssimo. Ela deteve-me, mais aprumada e seca: 


— Até aqui tens sido apropositado; não tens faltado aos 
preceitos, nem te tens dado a relaxações... Por isso te vais 
regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, 
e de beber no Jordãozinho... Mas se eu soubesse que nesta 
passeata tinhas tido maus pensamentos, e praticado uma 
relaxação, ou andado atrás de saias, fica certo que, apesar 
de seres a única pessoa do meu sangue, e teres visitado 
Jerusalém, e gozar indulgências, havias de ir para a rua, 


sem uma côdea, como um cão! 


Curvei a cabeça, apavorado. E a Titi, depois de roçar o 
lenço de rendas pelos beiços sumidos, prosseguiu com mais 
autoridade, e uma emoção crescente que lhe punha, sob o 


corpete raso, como o fugitivo arfar de um peito humano: 


— E agora quero dizer-te, para teu governo, uma só 


coisa! 


Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se 
preparava a proferir uma palavra suprema. Nessa hora de 
separação, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus 
magistrados, D. Patrocínio das Neves ia decerto revelar 
qual fora o seu íntimo motivo, em me mandar, como 
sobrinho e como romeiro, à cidade de Jerusalém. Eu ia 
saber enfim, e tão indubitavelmente como se ela mo 
escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais 
precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas 


terras do Evangelho! 


— Aqui está! — declarou a Titi; — Se entendes que 
mereço alguma coisa, pelo que tenho feito por ti, desde que 
morreu tua mãe, já educando-te, já vestindo-te, já dando-te 
égua para passeares, já cuidando da tua alma, então traz- 
me desses santos lugares uma santa relíquia uma relíquia 
milagrosa que eu guarde, com que me fique sempre 
apegando nas minhas aflições e que cure as minhas 


doenças. 


E pela vez primeira, depois de cinquenta anos de aridez, 
uma lágrima breve escorregou no carão da Titi, por sob os 


seus óculos sombrios. 


O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente: 


— Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque 
essas ruínas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma 


relíquia à Titi! 
Eu bradei, exaltado: 


— Titi, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma 


tremenda relíquia! 


Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e 
tocante, a comoção dos nossos corações. Eu achei-me com 
os beiços do Justino, ainda moles da torrada, colados à 


minha barba... 


Cedo, na manhã de domingo, 6 de Setembro e dia de Santa 
Libânia, fui bater, devagar ao quarto da Titi, ainda 
adormecida no seu leito castíssimo. Senti, por sobre o 
tapete, aproximar-se o som mole dos seus chinelos. 
Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto em camisa, 
estendeu-me, através da fenda, a sua mão escamada, lívida, 
cheirando a rapé. Apeteceu-me mordê-la; depus nela um 


beijo baboso; a Titi murmurou: 


— Adeus, menino... Dá muitas saudades ao Senhor! 


Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu Guia 


do Oriente. Atrás, a Vicência soluçava. 


A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona 
enchiam o cupê do Pingalho. Ainda as andorinhas 
retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capela de 
Santana tocava para a missa. E um raio de sol, vindo do 
Oriente, vindo lá da Palestina ao meu encontro, banhou-me 


a face, acolhedor e risonho, como uma carícia do Senhor. 
Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!" 


E, romeiro abastado, soprando à brisa o fumo do meu 
cigarro, assim deixei o portão da minha tia, em caminho 


para Jerusalém! 


CAPÍTULO 2 


Foi num domingo e dia de S. Jerónimo que os meus pés 
latinos pisaram, enfim, no cais de Alexandria a terra do 
Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa- 
Viagem. E o meu companheiro, o ilustre Topsius, Doutor 
alemão pela Universidade de Bonn, sócio do Instituto 
Imperial de Escavações Históricas, murmurou, grave como 
numa invocação, desdobrando o seu vastíssimo guarda-sol 


verde: 


— Egito! Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja 
em ti propício o teu Deus Ftá, Deus das Letras, Deus da 


História, inspirador da obra de arte e da obra de verdade!... 


Através deste zumbido científico, eu sentia-me envolvido 
num bafo morno como o de uma estufa, amolecedoramente 
tocado de aromas de sândalo e rosa. No cais faiscante, 
entre fardos de lã, estirava-se, banal e sujo, o barracão da 
alfândega. Mas além as pombas brancas voavam em torno 


aos minaretes brancos; o céu deslumbrava. Cercado de 


severas palmeiras, um lânguido palácio dormia a beira da 
água; e ao longe perdiam-se os areais da antiga Líbia, 


esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um leão. 


Amei logo esta terra de indolência, de sonho e de luz. E 
saltando para a caleche forrada de chita, que nos ia levar 
ao Hotel das Pirâmides, invoquei as divindades, como o 


ilustrado doutor de Bonn: 


— Egito, Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja 


propício... 


— Não! Que vos seja propícia, D. Raposo, Ísis, a vaca 
amorosa! — acudiu o eruditíssimo homem, risonho, e 


abraçado à minha chapeleira. 


Não compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em 
Malta, numa fresca manhã, estando a comprar violetas a 
uma ramalheteira que tinha já nos olhos grandes um langor 
muçulmano; ele andava medindo consideradamente com o 
seu guarda-sol as paredes marciais e monásticas do palácio 


do grão-mestre. 


Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas 


terras do Levante, cheias de história, medir os monumentos 


da antiguidade, tirei o meu lenço e fui-o gravemente 
passeando, esticado como um côvado, sobre as austeras 
cantarias...Topsius dardejou-me logo, por cima dos óculos 
de ouro, um olhar desconfiado e ciumento. Mas 
tranquilizado, decerto, pela minha face jucunda e material, 
pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu fútil raminho de 
violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, 
corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu 
saudei com o meu capacete de cortiça; e comunicamos. 
Disse-lhe o meu nome, a minha pátria, os santos motivos 
que me levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na 
gloriosa Alemanha; e ia também à Judeia, depois à Galileia, 
numa peregrinação científica, colher notas para a sua 
formidável obra, a História dos Herodes. Mas demorava-se 
em Alexandria a amontoar os pesados materiais de outro 
livro monumental, a História dos Lágidas... Porque estas 
duas turbulentas famílias, os Herodes e os Lágidas, eram 


propriedade histórica do doutíssimo Topsius. 


— Então, ambos com o mesmo roteiro, podíamos 


acamaradar, Doutor Topsius! 


Ele espigado, magríssimo e pernudo, com uma rabona 
curta de lustrina, enchumaçada de manuscritos, cortejou 


gostosamente: 


— Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa 
economia! Encovado na gola, de guedelha caída, o nariz 
agudo e pensativo, a calça esguia, o meu erudito amigo 
parecia-me uma cegonha, risível e cheia de letras, com 
óculos de ouro na ponta do bico. Mas já a minha 
animalidade reverenciava a sua intelectualidade; e fomos 


beber cerveja. 


A sabedoria neste moço era dom hereditário. O seu avô 
materno, o naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado 
em oito volumes sobre a Expressão fisionómica dos 
Lagartos, que assombrou a Alemanha. e o seu tio, o 
decrépito Topsius, o memorável egiptólogo, aos setenta e 
sete anos, ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse 
livro genial e fácil a Síntese Monoteísta da Teogonia 
Egípcia, considerada nas relações do Deus Ftá e do Deus 


Imhotep com as Tríades dos Nomos. 


O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta 


ciência doméstica, permanecia figle numa charanga, em 


Munique; mas o meu camarada, reatando a tradição, logo 
aos vinte e dois anos tinha esclarecido, radiantemente, em 
dezanove artigos publicados no Boletim Hebdomadário de 
Escavações Históricas, a questão, vital para a civilização, 
de uma parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da 
vigésima primeira dinastia, em torno do templo de Ramsés 
H, na lendária cidade de Tânis. Em toda a Alemanha 
científica, hoje, a opinião de Topsius, acerca desta parede, 


brilha com a irrefutabilidade do sol. 


Só conservo de Topsius recordações suaves ou elevadas. Já 
sobre as águas bravias do Mar de Tiro; já nas ruas fuscas 
de Jerusalém; já dormindo lado a lado, sob a tenda, junto 
aos destroços de Jericó; já pelas estradas verdes de 
Galileia, encontrei-o sempre instrutivo, serviçal, paciente e 
discreto. Raramente compreendia as suas sentenças, 
sonoras e bem cunhadas, tendo a preciosidade de medalhas 
de ouro; mas, como diante da porta impenetrável de um 
santuário, eu reverenciava, por saber que lá dentro, na 
sombra, refulgia a essência pura da Ideia. Por vezes, 
também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e 


então uma grata comunhão se estabelecia, entre ele e o 


meu singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-me a dever 
seis moedas; mas esta diminuta migalha de pecúnia, 
desaparece na copiosa onda de saber histórico, com que 
fecundou o meu espírito. Uma coisa apenas, além do seu 
pigarro de erudito, me desagradava nele, o hábito de se 


servir da minha escova de dentes. 


Era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria. Sem 
cessar, erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mãe 
espiritual dos povos; depois ameaçava-me com a 
irresistibilidade das suas armas. A omnisciência da 
Alemanha! A omnipotência da Alemanha! Ela imperava, 
vasto acampamento entrincheirado de in-fólios, onde ronda 
e fala do alto a Metafísica armada! Eu, brioso, não gostava 
destas jactâncias. Assim, quando no Hotel das Pirâmides 
nos apresentaram um livro, para nele registarmos nossos 
nomes e as nossas terras, o meu douto amigo traçou o seu 
Topsius, juntando por baixo, altivamente, em letras tesas e 
disciplinadas como  galuchos: — “DA IMPERIAL 
ALEMANHA". Arrebatei a pena; e recordando o barbudo 
João de Castro, Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de 


São Roque, o Tejo e outras glórias, escrevi largamente, em 


curvas mais enfunadas que velas de galeões: "RAPOSO, 
PORTUGUÊS, DAQUÉM E DE ALÉM-MAR". E logo, do 
canto, um moço magro e murcho, murmurou, suspirando e 


a desfalecer: 


— Em o cavalheiro necessitando alguma coisa, chame 


pelo Alpedrinha. 


Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história, 
desafivelando a minha maleta. Era de Trancoso e 
desgraçado. Tivera estudos; compusera um necrológio; 
sabia ainda mesmo de cor os versos mais doloridos do 
“nosso Soares de Passos". Mas apenas sua mamazinha 
morrera, tendo herdado terras, correra à fatal Lisboa, a 
gozar; conheceu logo na Travessa da Conceição uma 
espanhola deleitosíssima, do adocicado nome de Dulce; e 
largou com ela para Madrid, num idílio. Aí o jogo 
empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo esfaqueou-o. 
Curado e macilento passou a Marselha; e durante anos 
arrastou-se, como um frangalho social, através de misérias 
inenarráveis. Foi sacristão em Roma. Foi barbeiro em 
Atenas. Na Moreia, habitando uma choça junto a um 


pântano,  empregara-se na  pavorosa pesca das 


sanguessugas; e de turbante, com odres negros ao ombro, 
apregoou água pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egito 
atraíra-o sempre, irresistivelmente... E ali estava no Hotel 


das Pirâmides, moço de bagagens e triste. 


— E se o cavalheiro trouxesse por aí algum jornal da 


nossa Lisboa, eu gostava de saber como vai a política. 


Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Notícias 


que embrulhavam os meus botins. 


O dono do hotel era um grego de Lacedemónia, de bigodes 
ferozes, e que hablaba un poquitito el castellano. 
Respeitosamente ele próprio, teso na sua sobrecasaca 
preta ornada de uma condecoração, nos conduziu à sala do 
almoço — la mas preciosa, sin duda, de todo el Oriente, 


caballeros! 


Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores 
escarlates; no frasco do azeite flutuavam familiarmente 
cadáveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada 
instante um velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, 
rojando ali desde a véspera, pisado por outras chinelas 


indolentes; e no teto, a fumaraça fétida dos candeeiros de 


latão juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa, onde 
esvoaçavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma 
rabeca e, uma harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto 
Topsius se alagava de cerveja, eu sentia, estranhamente, 


crescer o meu amor por esta terra de preguiça e de luz. 


Depois do café, o meu sapientíssimo amigo, com o lápis dos 
apontamentos na algibeira da rabona, abalou a rebuscar 
antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, 
acendendo um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe 
que desejava, sem tardança, ir rezar e ir amar. Rezar era 
por intenção da tia Patrocínio, que me recomendara uma 
jaculatória a São José, apenas pisasse esse solo do Egito, 
tomado, desde a fuga da Santa Família em cima do seu 
burrinho, chão devoto como o de uma Sé. Amar era por 
necessidade do meu coração, ansioso e ardido. Alpedrinha, 
em silêncio, ergueu as persianas, e mostrou-me uma clara 
praça, ornamentada ao centro por um herói de bronze, 
cavalgando um corcel de bronze; uma aragem quente 
levantava poeiradas lentas por sobre dois tanques secos; e 
em redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando 


cada um a bandeira da sua pátria, como cidadelas rivais 


sobre um solo vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou- 
me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de- 
açúcar. Na tranquila Rua das Duas-Irmãs. Aí (murmurou 
ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma lojinha 
discreta, uma pesada mão de pau, tosca e roxa, e por cima, 
em tabuleta negra, estes dizeres convidativos a ouro: 
"MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Era esse o 
refúgio que ele aconselhava ao meu coração. Ao fundo da 
rua, junto de uma fonte chorando entre árvores, havia uma 
capela nova, onde a minha alma acharia consolação e 


frescura. 


— E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado 


do Hotel das Pirâmides. 


Pus uma rosa ao peito, e saí, ovante. Logo da entrada das 
Duas-Irmãs avistei a ermidinha virginal, dormindo 
castamente sob os plátanos, ao rumor meigo da água. Mas 
o amantíssimo patriarca São José estava certamente, a essa 
hora, ocupado em receber jaculatórias mais instantes, e 
evoladas de lábios mais nobres; não quis importunar o 


bondosíssimo santo; e parei diante da mão de pau, pintada 


de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e 


aberta, para empolgar o meu coração. 


Entrei, comovido. Por trás do balcão envernizado, junto a 
um vaso de rosas e magnólias, ela estava lendo o seu 
Times, com um gato branco no colo. O que me prendeu 
logo foram os seus olhos azuis-claros, de um azul que só há 
nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na 
morena Lisboa. Mas encanto maior ainda tinham os seus 
cabelos, crespos, frisadinhos como uma carapinha de ouro, 
tão doces e finos que apetecia ficar eternamente e 
devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e era 
irresistível o profano nimbo luminoso, que eles punham em 
torno da sua face gordinha, de uma brancura de leite onde 
se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e 
baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou- 


me se eu queria pelica ou Suécia. 
Eu murmurei, roçando-me sofregamente pelo balcão: 
— — Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha. 


Ela escolheu entre o ramo um tímido botão de rosa, e deu- 


mo na ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a 


voracidade desta carícia pareceu agradar-lhe, porque um 
sangue mais quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me 
baixo, "mauzinho!" Esqueci São José e a sua jaculatória, e 
as nossas mãos, um momento unidas para ela me calçar a 
luva clara, não se desenlaçaram mais, nessas semanas que 
passei, na cidade dos Lágidas, em festivas delícias 


muçulmanas! 


Ela era de Iorque, esse heroico condado da velha 
Inglaterra, onde as mulheres crescem fortes e bem 
desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por 
causa da sua meiguice e do seu riso de ouro quando lhe 
fazia cócegas, eu pusera-lhe o nome galante e cacarejante 
de Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe 
"a nossa simbólica Cleópatra". Ela amava a minha barba 
negra e potente; e, só para não me afastar do calor das 
suas Saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna 
Esfinge, deitada à porta do deserto, sorrindo da 


humanidade và... 


Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs 
inefáveis, encostado ao balcão da Mary; amaciando 


respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas 


o seu simples sorrir com os braços cruzados, ou o seu modo 
gentil de dobrar o Times, saturava o meu coração de 


luminosa alegria. Nem precisava chamar-me seu 
portuguesinho valente, seu bibichinho". Bastava que o seu 
peito arfasse; só para ver aquela doce onda lânguida, e 
saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos, eu 
teria vindo de tão longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, 


sem repouso, até onde as águas do Nilo são brancas! 


De tarde, na caleche de chita com o nosso doutíssimo 
Topsius, dávamos lentos, amorosos passeios à beira do 
Canal Mamudiê. Sob as frondosas árvores, rente aos muros 
de jardins de serralho, eu sentia o aroma perturbador de 
magnólias, e outros cálidos perfumes que não conhecia. Por 
vezes uma leve flor roxa ou branca caía-me sobre o regaço; 
com um suspiro eu roçava a barba pelo rosto macio da 
minha Maricoquinhas; ela, sensível, estremecia. Na água 
jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e 
benfazejo, ancorando junto às ruínas dos templos, 
costeando as ilhas verdes onde dormem os crocodilos. 
Pouco a pouco a tarde caia. Vagarosamente, rolávamos na 


sombra olorosa. Topsius murmurava versos de Goethe. E as 


palmeiras da margem caraira recortavam-se no poente 
amarelo, como feitas em relevo de bronze sobre uma 


lâmina de ouro. 


Maricocas jantava sempre connosco no Hotel das 
Pirâmides; e, diante dela, Topsius desabrochava todo em 
flores de erudição amável. Contava-nos as tardes de festa 
da velha Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a 
Canópia; ambas as margens resplandeciam de palácios e de 
jardins; as barcas, com toldos de seda, vogavam ao som dos 
alaúdes; os sacerdotes de Osíris, cobertos de peles de 
leopardo, dançavam sob os laranjais; e nos terraços, 
abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam à Vénus 
Assíria, pelo cálice da flor do lótus. Uma voluptuosidade 
esparsa amolecia as almas. Os filósofos mesmo eram 


frascários. 


— E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a 
Alexandria só havia uma dama honesta, que comentava 


Homero e era tia de Sêneca. Só uma! 


Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa 
Alexandria, e navegar para Canópia, numa barca toldada de 


seda! 


— Sem mim? — gritava eu, ciumento. 


Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, não 


queria habitar nem o céu! 
Eu, regalado, pagava o champagne. 


E os dias assim foram passando, leves, flácidos, gostosos, 
repicados de beijos — até que chegou a véspera sombria de 


partirmos para Jerusalém. 


— O cavalheiro — dizia-me nessa manhã Alpedrinha 
engraxando os meus botins — o que devia era ficar aqui na 


Alexandriazinha, a refocilar... 


Ah! se pudesse! Mas irrecusáveis eram os mandados da 
Titi! E, por amor do seu ouro, lá tinha de ir à negra 
Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, desfiar 


rosários piedosos ao pé de frios sepulcros... 


— Tu já estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — 


perguntei, enfiando desconsoladamente as ceroulas. 
— Não senhor, mas sei... Pior que Braga! 


-— Irra! 


A nossa ceia com Maricocas, à noite, no meu quarto, foi 
cortada de silêncios, de suspiros; as velas tinham a 
melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos como aquele 
que se bebe nos funerais. Topsius ofertava consolações 


generosas. 


— Bela dama, bela dama, o nosso Raposo há de voltar... 
Estou mesmo certo que trará da ardente terra da Síria, da 
terra da Vénus e da esposa dos Cantares, uma chama no 


seu coração mais fogosa e mais moça... 
Eu mordia o beiço, sufocado: 


— Pois está visto! — Ainda havemos de andar de caleche 
pelo Mamudiê... Isto é só ir rezar uns padre-nossos ao 


Calvário... Até me faz bem... Volto como um touro. 


Depois do café fomos encostar-nos à varanda a olhar, 
calados, aquela sumptuosa noite do Egito. As estrelas eram 
como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus 
levantava lá em cima, passeando sozinho pelas estradas do 
céu. O silêncio tinha uma solenidade de sacrário. Nos 
escuros terraços, embaixo, uma forma branca movendo-se 


por vezes, de leve, mostrava que outras criaturas estavam 


ali, como nós, deixando a alma embeber-se mudamente no 
esplendor sideral; e nesta difusa religiosidade, igual à de 
uma multidão pasmando para os lumes de um altar-mor, eu 
sentia subir aos lábios, irresistivelmente, a doçura de uma 


ave-maria... 


Ao longe o mar dormia. E, à quente irradiação dos astros, 
eu podia distinguir, num pontal de areia, mergulhando 
quase na água, uma casa deserta, pequenina, toda branca e 
poética entre duas palmeiras... Então comecei a pensar 
que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu ouro, eu poderia 
comprar esse doce retiro, forrá-lo de lindas sedas, e viver 
ao lado da minha luveira, vestido de turco, fresco, sereno, 
livre de todas as inquietações da civilização. Desagravos ao 
Sagrado Coração de Jesus ser-me-iam tão indiferentes, 
como as guerras que entre si travassem os reis. Do céu só 
me importaria a luz anilada, que banhasse a minha vidraça; 
da terra só me importariam as flores abertas no meu 
jardim, para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias 
numa fofa preguiça oriental, fumando o puro latakié, 
tocando viola francesa, e recebendo perpetuamente essa 


impressão de felicidade perfeita, que a Mary me dava só 


com deixar arfar o seio e chamar-me “seu portuguesinho 


valente". 


Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto à sua 
orelha, de uma brancura de concha branca balbuciei nomes 
inefáveis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela 
estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de 


ouro. 


— Que de estrelas! Deus queira que amanhã o mar 


esteja manso! 


Então, à ideia dessas longas ondas que me iam levar a 
ríspida terra do Evangelho, tão longe da minha Mary, um 
pesar infinito afogou-me o peito, e irrepreensivelmente se 
me escapou dos lábios, em gemidos entoados, queixosos e 
requebrados... Cantei. Por sobre os terraços adormecidos 
da muçulmana Alexandria soltei a voz dolorida, voltado 
para as estrelas; e roçando os dedos pelo peito do jaquetão 
onde deviam estar os bordões da viola, fazendo os meus ais 
bem chorosos — suspirei o fado mais sentido da saudade 


portuguesa: 


Coa minha alma aqui te ficas, 
Eu parto só com os meus ais, 
E tudo me diz, Maricas, 


Que não te verei nunca mais. 


Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis saber se 
estes doces versos eram de Luís de Camões. Eu, 
choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo 


ao Calcinhas. 


Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta 
Calcinhas. Eu fechei a vidraça; e depois de ir ao corredor 
fazer às escondidas um rápido sinal da cruz, vim desapertar 
sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do 


colete da minha saborosa bem-amada. 
Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito! 


Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemónia 
avisar-me que já fumegava na baía, áspera e cheia de 
vento, el paquete, ferozmente chamado o Caimão, que me 


devia levar para as tristezas de Israel. 


El sehor D. Topsius, madrugador, já estava embaixo a 
almoçar pachorrentamente os seus ovos com presunto, a 
sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de 
café, no quarto, a um canto da cómoda, em mangas de 
camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das lágrimas. 
A minha sólida mala de couro atravancava o corredor, 
fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava ainda 
acomodando, à pressa, a roupa suja dentro do saco de lona. 
E Maricoquinhas, sentada desoladamente à borda do leito, 
com o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as 
olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de 
flanelas, como se fossem bocados do seu coração atirados 


para o fundo do saco, para partirem e não voltarem mais! 
Levas tanta roupa suja, Teodorico! 
Balbuciei, dilacerado: 


— Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda do nosso 


Senhor! 


Deitei os meus bentinhos ao pescoço. Nesse instante 
Topsius assomava à porta, cachimbando, com a barraca do 


seu guarda-sol fechada sobre o braço, de galochas anchas 


para a humidade do tombadilho, e um volume da Bíblia 
enchumaçando-lhe a rabona de alpaca. Ao ver-me sem 


colete, repreendeu a minha amorosa preguiça. 


— Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu 
ele, às cortesias a Mary, esgrouviado e onduloso, de óculos 
na ponta do bico. E doloroso deixar os braços de 
Cleópatra... Já António por eles perdeu Roma e o mundo... 
Eu mesmo, todo absorvido na minha missão, com recantos 
crepusculares da história a iluminar, levo gratas memórias 
destes dias de Alexandria... Deliciosíssimos os nossos 
passeios pelo Mamudiê!... Permita-me que apanhe a sua 
luva, bela damal!... E se voltar jamais a esta terra dos 
Ptolomeus, não me esquecerá a Rua das Duas-Irmãs... 
"Miss Mary, luvas e flores de cera". Perfeitamente. 
Consentirá que lhe mande, quando completa, a minha 
História dos Lágidas... Há detalhes muito picantes... 
Quando Cleópatra se apaixonou por Herodes, o rei da 


Judeia... 
Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvoroçado: 


— — Cavalheiro! Ainda há aqui roupa suja! 


Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma 
longa camisa de rendas, com laços de seda clara. Sacudia- 
a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... 
Ai! Era a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos 


meus abraços! 


— Pertence à senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! 


gemi eu, cruzando os suspensórios. 


A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada — e teve 
um poético rasgo de paixão. Enrolou a sua camisinha, 
atirou-me para os braços, tão ardentemente, como se entre 


as dobras viesse também o seu coração. 


— Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está 
amarrotada da nossa ternura!... Leva-a para dormires com 
ela ao teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera 


ainda, amor! Quero pôr-lhe uma palavra, uma dedicatória! 


Correu à mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que 
eu escrevia à Titi a história edificativa dos meus jejuns em 
Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do 
Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos braços, 


sentindo duas bagas de choro rolarem-me pelas barbas, 


procurava angustiosamente em redor onde guardar aquela 
preciosa relíquia de amor. As malas estavam fechadas. O 


saco de lona estalava, repleto. 


Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu 


relógio de prata. O nosso lacedemónio, à porta, rosnava: 
— D. Teodorico, es tarde, es muito tarde... 


Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das 
letras que ela traçara, largas, impetuosas e francas como o 
seu amor: “Ao meu Teodorico, meu portuguesinho 


possante, em lembrança do muito que gozamos!" 


— Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu não hei 


de levar a camisa nos braços, assim nua e ao léu! 


Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o 
saco. Então Maricoquinhas, com uma inspiração delicada, 
agarrou uma folha de papel pardo; apanhou do chão um 
nastro vermelho; e as suas habilidosas mãos de luveira 
fizeram da camisinha um embrulho redondo, cómodo e 
gracioso — que eu meti debaixo do braço, apertando-o com 


avara, inflamada paixão. 


Depois, foi um murmúrio arrebatado de soluços, de beijos, 


de doçuras... 

— — Mary; anjo querido! 

— — Teodorico, amor! ... 

— Escreve-me para Jerusalém... 

— Lembra-te da tua bichaninha bonita... 


Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me 
passeara, enlaçado com Mary; por sob os arvoredos 
aromáticos do Mamudiê, lá partiu, ao trote da parelha 
branca, arrancando-me a uma felicidade onde o meu 
coração deitara raízes, agora despedaçadas e gotejando 
sangue no silêncio do meu peito. O douto Topsius, 
abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomeçara, 
impassível, a murmurar coisas de velha erudição. Sabia eu 
por onde íamos rodando? Por sobre a nobre calçada dos 
Sete-Estados, que o primeiro dos Lágidas construíra para 
comunicar com a Ilha de Faros, louvada nos versos de 
Homero! Nem o escutava, debruçado para trás, na caleche, 
agitando o lenço molhado da minha saudade. A doce 


Maricoquinhas, à porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, 


linda sob o chapéu florido de papoulas, fazia esvoaçar 
também o seu lenço amoroso e acariciador; e um momento 
estas duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, 
no ar quente, o ardor dos nossos corações. Depois eu caí 


sobre a almofada de chita, como cai um corpo morto... 


Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no beliche 
a minha dor. Topsius ainda me agarrou pela manga para me 
mostrar sítios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do 
Eunotos, a enseada de mármore onde ancoravam as galeras 
de Cleópatra. Fugi; na escada esbarrei, quase rolei sobre 
uma irmã da caridade, que subia timidamente, com as suas 
contas na mão. Rosnei um “desculpe, minha santinha". E 
tombando enfim no catre, deixei escapar o choro à larga, 
por cima do embrulho de papel pardo; ele era tudo que me 
restava dessa paixão de incomparável esplendor, passada 


na terra do Egito. 


Dous dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos 
vagalhões do Mar de Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem 
largar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com 
ódio as bolachas que de vez em quando me trazia O 


humaníssimo Topsius; e desatento às coisas eruditas que 


ele imperturbavelmente me contava destas águas 
chamadas pelos egípcios o Grande Verde, rebuscava, 
debalde, na memória, bocados soltos de uma oração que 


ouvira à Titi, para amansar as vagas iradas. 


Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, 
pareceu-me sentir sob as chinelas um chão firme, chão de 
rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me 
incompreensivelmente a subir uma colina agreste de 
companhia com a Adélia, e com a minha loura Mary; que 
saíra de dentro do embrulho, fresca, nítida, sem ter sequer 
amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por trás de 
um penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de 
cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros 
redondos de lanternas; e, com o rabo infindável, ia fazendo 
no chão o rumor de uma cobra irritada que roja por folhas 
secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pôs-se a marchar 
ao nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas não 
senti escrúpulos, nem terror. A insaciável Adélia atirava 
olhadelas oblíquas à potência dos seus músculos. Eu dizia- 


lhe, indignado: "Porca, até te serve o diabo?" 


Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma 
palmeira se desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez 
e de treva. em frente de nós, muito longe, o céu 
desdobrava-se como um vasto estofo amarelo; e sobre esse 
fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negríssimo 
outeiro, tendo cravadas no alto três cruzinhas em linha, 
finas e de um só traço. O diabo, depois de escarrar, 
murmurou, travando-me da manga: "A do meio é a de 
Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e 
chegamos a tempo para saborear a Ascensão". Com efeito! 
A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro, como 
um arbusto que o vento arranca, começou a elevar-se, 
lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de 
todo o espaço voaram bandos de anjos, a sustê-la, 
apressados como as pombas quando acodem ao grão; uns 
puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas 
cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nós 
víamos o esforço entumecido dos seus braços azulados. Por 
vezes do madeiro desprendia-se, como uma cereja muito 
madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhia-a 
nas mãos e ia colocá-la sobre a parte mais alta do céu onde 


ela ficava suspensa e brilhando com o resplendor de uma 


estrela. Um ancião enorme de túnica branca, a que mal 
distinguíamos as feições, entre a abundância da coma 
revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado 
entre nuvens, estas manobras da Ascensão, numa língua 
semelhante ao latim e forte como o rolar de cem carros de 
guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o diabo, olhando 


para mim, pensativo: 


"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra 
religião! E esta vai espalhar em terra e céu um inenarrável 


tédio.” 


E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a 
contar-me animadamente os cultos, as festas, as religiões 
que floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande 
verde, então, desde Biblos até Cartago, desde Elêusis até 
Mênfis, estava atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela 
perfeição da sua beleza, outros pela complicação da sua 
ferocidade. Mas todos se misturavam à vida humana, 
divinizando-a; viajavam em carros triunfais, respiravam as 
flores, bebiam os vinhos, defloravam as virgens 
adormecidas. Por isso eram amados com um amor que não 


mais voltará; e os povos, emigrando, podiam abandonar os 


seus gados ou esquecer os rios onde tinham bebido, mas 
levavam carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo, 
perguntou ele, nunca esteve em Babilônia?" Aí todas as 
mulheres, matronas ou donzelas, se vinham um dia 
prostituir nos bosques sagrados, em honra da deusa Melita. 
As mais ricas chegavam em carros marchetados de prata, 
puxados a búfalos, e escoltadas de escravas; as mais pobres 
traziam uma corda ao pescoço. Umas, estendendo um 
tapete na erva, agachavam-se como reses pacientes; 
outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabeça escondida 
num véu preto, eram como esplêndidos mármores entre os 
troncos dos álamos. E todas assim esperavam que qualquer, 
atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse: "Em nome 
de Vénus!" Seguiam-no então, fosse um príncipe vindo de 
Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que desce o 
Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite rugia, na 
escuridão das ramagens, o delírio da luxúria ritual. Depois 
o diabo disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os 
mistérios da boa-deusa em que os lírios se regavam com 


sangue, e os ardentes funerais de Adónis... 


E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" 
Eu disse-lhe que estivera e conhecera lá Maricocas. E o 


diabo, cortês: 


"Não era Maricocas, era Ísis!" Quando a inundação 
chegava até Mênfis, as águas cobriam-se de barcas 
sagradas. Uma alegria heroica, subindo para o sol, fazia os 
homens iguais aos deuses. Osíris, com os seus cornos de 
boi, montava Ísis; e, entre o estridor das harpas de bronze, 


ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso da vaca divina. 


Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, 
na Grécia, as religiões da natureza. Aí tudo era branco, 
polido, puro, luminoso e sereno; uma harmonia saía das 
formas dos mármores, da constituição das cidades, da 
eloquência das academias e das destrezas dos atletas; por 
entre as ilhas da Jónia, flutuando na moleza do mar mudo 
como cestas de flores, as nereidas dependuravam-se da 
borda dos navios para ouvir as histórias dos viajantes; as 
musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vénus 


era como uma condensação da beleza da Helénica. 


Mas aparecera este carpinteiro de Galileia, e logo tudo 


acabara! A face humana tornava-se para sempre pálida, 


Cheia de mortificação; uma cruz escura, esmagando a terra, 
secava o esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e 


era grata ao deus novo a fealdade das formas. 


Julgando Lúcifer entristecido, eu procurava consolá-lo: 
"Deixe estar, ainda há de haver no mundo muito orgulho, 
muita prostituição, muito sangue, muito furor! Não lamente 
as fogueiras de Moloque. Há de ter fogueiras de judeus." E 
ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que me importa, 


Raposo? Eles passam, eu fico!" 


Assim, despercebido, a conversar com Satanás, achei-me 
no Campo de Santana. E tendo parado, enquanto ele 
desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das árvores, 
ouvi de repente ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico 
com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a Titi! A Titi, lívida, 
terrível, erguendo, para me espancar, o seu livro de missa! 


Coberto de suor, acordei. 
Topsius gritava, à porta do beliche, alegremente: 
— Levante-se, Raposo! Estamos à vista da Palestina! 


O Caimão parara; e no silêncio eu sentia a água roçando- 


lhe o costado, de leve, num murmúrio de mansa carícia. 


porque sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, 
com os deuses falsos, Jesus seu vencedor, e o demónio a 
todos rebelde? Que suprema revelação me preparava o 


Senhor”... 


Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o 
precioso embrulho da Mary; subi ao tombadilho, encolhido 
no meu jaquetão. Um ar fino e forte banhou-me 
deliciosamente, trazendo um aroma de serra e de flor de 
laranjeira. O mar emudecera, todo azul, na frescura da 
manhã. E perante os meus olhos pecadores estendia-se a 
terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade 
escura, rodeada de pomares, toucada no alto de flechas de 


sol irradiando como os raios de um resplendor de santo. 


— Jafa! — gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo 
de louça. — Aí tem o D. Raposo a mais antiga cidade da 
Ásia, a velhíssima Jepo, anterior ao dilúvio! Tire o barrete, 
saúde essa anciã dos tempos, cheia de lenda e de história... 


Foi aqui que o borrachíssimo Noé construiu a sua arca! 


Cortejei, assombrado. 


— Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam 


a aparecer coisas de religião! 


E conservei-me descoberto, porque o Caimão, ao ancorar 
diante da Terra Santa, tomara o recolhimento de uma 
capela, cheia de piedosas ocupações e de unção. Um 
lazarista, de longa sotaina, passeava, com os ossos baixos, 
meditando o seu breviário. Sumidas dentro dos capuzes 
negros de lustrina, duas religiosas corriam os dedos pálidos 
pelas contas dos seus rosários. Ao longo da amurada 
húmida, peregrinos da Abissínia, hirsutos padres gregos de 
Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de 
sol, como para a iluminação de um sacrário. E a sineta à 
popa tilintava, na brisa salgada, com uma doçura devota de 


toque de missa... 


Mas, vendo uma barcaça escura remar para o Caimão, 
baixei depressa ao beliche a pôr o meu capacete de cortiça, 
calçar luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do 
meu Salvador. Ao voltar bem escovado, bem perfumado, 
achei a lancha atulhada. E descia, com alvoroço, atrás de 
um franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da 


Mary escapou dos meus braços carinhosos, rolou em saltos 


pela escada, raspou a borda do bote... Ia sumir-se nas 
águas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas apanhou- 


o, ligeira e cheia de misericórdia. 


Agradecido, minha senhora! — gritei, enfiado. — E um 


pacotezinho de roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria! 


Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e 
como eu me acomodara, mais longe, entre Topsius e o 
franciscano barbudo que cheirava a alho — a santa criatura 
guardou o embrulho sobre o seu puro regaço, deitou-lhe 


mesmo por cima as contas do seu rosário. 


O arrais, empunhando o leme, bradou: "Alá é grande, 
larga!" Os árabes remaram cantando. O sol surgiu por trás 
de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-chuva, 
contemplava a pudica religiosa que assim levava, ao colo, 


para a terra de castidade, a camisinha da Mary. 


Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de 
marfim o seu rosto oval, onde as pestanas longas punham a 
sombra de uma dolente melancolia. Os beiços tinham 
perdido toda a cor e todo o calor, para sempre inúteis, 


destinados somente a beijar os pés arroxeados do cadáver 


de um deus. Comparada com Mary; rosa de Iorque aberta e 
sensual, perfumando Alexandria, esta pendia como um lírio 
ainda fechado e já murcho na humidade de uma capela. Ia 
certamente para algum hospício da Terra Santa. A vida 
para ela devia ser uma sucessão de chagas a cobrir de fios 
e de lençóis, a estender por cima de faces mortas. E era 


decerto o medo do Senhor que a tornava assim tão pálida. 
— Bem tola! — murmurei eu. 


Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que 
continha aquele embrulho pardo? Sentiu ela subir de lá, e 
espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e 
enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A quentura 
do leito revolto, que ficara nas rendas da camisa, 
atravessou por acaso o papel e veio aquecer-lhe 
brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um momento 
pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe roseou a face 
desmaiada, e que debaixo do hábito, onde brilhava uma 
cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver 
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e 
assustado, procurando as minhas barbas cerradas e 


pretas... Mas foi só um relance. Outra vez, sob o capuz, O 


rosto recaiu na sua frialdade de mármore santo; e sobre o 
seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu 
lado, a outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria 
para o verde-mar, sorria para o sábio Topsius — com um 
sorriso claro que saía da paz do seu coração e lhe punha 


uma covinha no queixo. 


Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, 


de capacete na mão, garboso e palaciano. 


— Minha irmã, estou muito penhorado.. Grande 
desgosto se se perdesse o pacotezinho!... E da minha tia, 
uma encomenda para Jerusalém... Lá lhe contarei... A Titi é 
muito respeitadora de coisas santas; pela-se pela 


caridade... 


Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o 
embrulhinho com a ponta dos dedos, débeis e mais 
transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os dois 
hábitos negros sumiram-se, entre muros faiscantes de cal 
nova, numa viela em escadas onde apodrecia o cadáver de 
um cão sob o voo dos moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem 


tola!" 


Quando me voltei, Topsius, à sombra do seu guarda-sol, 
conversava com o homem prestante, que foi nosso guia 
através das terras da Escritura. Era moço, moreno, 
espigado, com longos bigodes esvoaçando ao vento; usava 
jaqueta de veludilho e botas brancas de montar; as 
coronhas prateadas de duas pistolas, emergindo de uma 
faixa de lã negra, armavam-lhe heroicamente o peito forte; 
e trazia amarrado na cabeça, com as pontas e as franjas 
atiradas para trás, um lenço rutilante de seda amarela. O 
seu nome era Paulo Pote; a sua pátria o Montenegro; e toda 
a costa da Síria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que 
alegre matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; 
a alegria cantava-lhe nos dentes incomparáveis; a alegria 
estremecia-lhe nas mãos buliçosas; a alegria ressoava-lhe 
no bater dos tacões. Desde Áscalon até aos bazares de 
Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engada — 
ele era o alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a bolsa 
de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber 
bíblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo — 
meu gajo! E, depois de valentes apertos de mão, fomos 
para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo 


vasta cerveja. 


O alegríssimo Pote depressa organizou a nossa caravana 
para a cidade do Senhor. Um macho levava as bagagens; o 
arrieiro árabe, embrulhado num farrapo azul, era tão airoso 
e lindo que eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o 
negro afago do seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, 
como escolta, seguia-nos um beduino, velho, catarroso, com 
o albornoz de lã de camelo listrado de cinzento, e uma forte 


lança ferrugenta toda enfeitada de borlas. 


Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho 
mimoso da camisinha de Mary; depois, já na sela, 
alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, 
floreando o chicote, lançou o antigo grito das Cruzadas e de 
Ricardo-Coração-de-Leão — Avante, a Jerusalém; Deus o 
quer! E a trote, com os charutos em brasa, saímos de Jafa 
pela porta do Mercado — à hora em que suavemente tocava 


a vésperas no Hospício dos Padres Latinos. 


Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se 
através de jardins, hortas, pomares, laranjais, palmeirais, 
terra de promissão, resplandecente e amável. Por entre as 
sebes de mirtos perdia-se o fugidio cantar das águas. O ar 


todo, de uma doçura inefável, como para nele respirar 


melhor o povo eleito de Deus, era um derramado perfume 
de jasmins e limoeiros. O grave e pacífico chiar das noras ia 
adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romazeiras 


em flor. Alta e serena no azul, voava uma grande águia. 


Consolados, paramos numa fonte de mármore vermelho e 
negro, abrigada à sombra de sicómoros onde arrulhavam 
rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva 
coberto de uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas 
brancas que a ocupava saudou-nos em nome de Alá, com a 
nobreza de um patriarca. A cerveja tinha-me feito sede; foi 
uma rapariga bela como a antiga Raquel, que me deu a 
beber do seu cântaro de forma bíblica, sorrindo, com o seio 
descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-lhe a face 
morena, e um cordeirinho branco e familiar preso da ponta 


da túnica. 


A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na 
planície de Sáron, que a Bíblia outrora encheu de rosas. No 
silêncio tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras 
negras, que um árabe ia pastoreando, nu como um São 
João. Lá ao fundo, os montes sinistros da Judeia, tocados 


pelo sol oblíquo que se afundava sobre o Mar de Tiro, 


pareciam ainda formosos, azuis e cheios de doçura de 
longe, como as ilusões do pecado. Depois tudo escureceu. 
Duas estrelas de um resplendor infinito apareceram; e 
começaram a caminhar adiante de nós para os lados de 


Jerusalém. 


O nosso quarto, no Hotel do Mediterrâneo, em Jerusalém, 
com a sua abóbada caiada de branco, o chão de tijolo, 
semelhava uma rígida cela de rude mosteiro. Mas, caraira à 
janela, um tabique delgado, revestido de papel de 
ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nós 
sentíamos uma voz fresca cantarolar a Balada do Rei de 
Tule; e aí, exalando conforto e civilização, brilhava um 
guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um 


relicário, para encerrar o meu embrulhinho bendito. 


Os dois leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas 
virginais dos cortinados de cambraia branca; e ao meio 
havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa 
da Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, limando 
as unhas. Era a devota sexta-feira em que a cristandade 
comemora, enternecida, os santos mártires de Évora. Nós 


tínhamos chegado nessa tarde, sob uma chuva triste e 


miúda, à cidade do Senhor; e de vez em quando Topsius, 
erguendo os óculos de cima das estradas de Galileia, 
contemplava-me de braços cruzados e murmurava com 


amizade: 
— — Ora está o amigo Raposo em Jerusalém! 


Eu, parando ao espelho, dava um olhar às barbas crescidas, 


à face crestada, e murmurava também, agradado: 
— — E verdade, cá está o belo Raposo em Jerusalém! 


E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços a 
divina Sião. Sob a chuva melancólica erguiam-se em frente 
as paredes brancas de um convento silencioso, com as 
persianas verdes corridas, e duas enormes goteiras de 
zinco a cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre 
uma viela deserta, a outra caindo no chão mole de uma 
horta plantada de couves, onde ameava um jumento. Desse 
lado, era uma vastidão infindável de telhados em terraço, 
lúgubres e cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo em 
forma de forno, e longas varas para secar farrapos; e quase 
todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, pareciam 


desfazer-se na água lenta que os alagava. Do outro, 


elevava-se uma encosta atulhada de casebres sórdidos, com 
verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa 
húmida; por entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em 
escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de 
alpercatas sob os seus guarda-chuvas; sombrios judeus de 
melenas caídas, ou algum vagaroso beduíno arregaçando o 
seu albornoz... Por cima pesava o céu pardacento. E assim 
da minha janela me aparecia a velha Sião, a bem edificada, 
brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as 


cidades. 


— Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! 
Isto é pior que Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um 
bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver 


Nosso Senhor! 


— Sim! No tempo dele era mais divertida — resmungou 


o meu sapiente amigo. 


E logo me propôs que no domingo partíssemos para as 
margens do Jordão, onde o reclamavam os seus estudos 
sobre os Herodes. Aí eu poderia ter deleites campestres, 
banhando-me nas águas santas, atirando às perdizes, entre 


as palmeiras de Jericó. Acedi com gosto. E descemos a 


comer, chamados por uma sineta de convento, funerária e 


badalando na sombra do corredor. 


O refeitório era também abobadado, com uma esteira de 
esparto sobre o chão de ladrilho; e estávamos sós, o erudito 
investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, 
adornada com flores de papel em vasinhos rachados. 
Remexendo o macarrão de uma sopa dessaborida, 
murmurei, sucumbido: "Jesus, Topsius, que grande 
maçada!" Mas uma porta de vidraça ao fundo abriu-se de 
leve; e logo exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que 


grande mulher!" 


Grande, em verdade! Sólida e saudável como eu; branca, da 
alvura do linho muito lavado, e picada de sardas; coroada 
por uma massa ardente de cabelo ondeado e castanho; 
presa num vestido de sarja azul que os seios rijos quase 
faziam estalar, ela entrou, derramando um fresco cheiro de 
sabão Windsor e de água-de-colónia, e logo iluminou todo o 
refeitório com o esplendor da sua carne e da sua 
mocidade... O fecundo Topsius comparou-a à fortíssima 


deusa Cibele. 


Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao 
lado, fazendo ranger a cadeira com o peso dos seus amplos 
membros, acomodou-se um Hércules tranquilo, calvo, de 
espessas barbas grisalhas — que, no mero gesto de 
desdobrar o guardanapo, revelou a omnipotência do 
dinheiro e o envelhecido hábito de mandar. Por um yes que 
ela murmurou, compreendi que era da terra de Maricocas. 


E lembrava-me a inglesa do senhor barão. 


Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu 
ser de versos; o barbaças, mastigando com o vagar 
majestoso de um leão, folheava também em silêncio o seu 
Guia do Oriente. E eu esquecia o meu carneiro guisado, 
para contemplar devoradamente cada uma das suas 
perfeições. De vez em quando ela erguia a franja cerrada 
das suas pestanas; eu esperava com ânsia o dom desse 
claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros 
caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recair, 


desinteressado e frio, sobre as páginas do seu poema. 


Depois do café beijou a mão cabeluda do barbaças; e 
desapareceu pela porta envidraçada, levando consigo o 


aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu 


morosamente o cachimbo; disse ao moço “que lhe 
mandasse o Ibraim, o guia"; levantou-se, pesado e 
membrudo. Junto à porta derrubou o guarda-chuva de 
Topsius, do venerabilíssimo Topsius, glória da Alemanha, 
membro do Instituto Imperial de Escavações Históricas; e 


passou, sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo. 
— Irra, bruto! — rosnei, a borbulhar de furor. 


O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemão 
disciplinado, apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o 
paninho, murmurando, já trémulo, que talvez "o barbaças 


fosse um duque...” 


— Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou 


Raposo, dos Raposos do Alentejo... Rachava-o! 


Mas a tarde descia — e devíamos fazer a nossa visita 
reverente ao sepulcro do nosso Deus. Corri ao quarto, a 
ornar-me com o meu chapéu alto, como prometera à Titi; e 
penetrava no corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto 
da nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta, com 
uma gorra onde alvejavam duas penas de gaivota. O 


coração bateu-me no delírio de uma grande esperança. 


Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule! 
Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo fino, 
frágil tabique coberto de ramarias azuis! Nem procurei as 
luvas pretas; desci num alvoroço, certo de que a ia 
encontrar no sepulcro de Jesus; e planeava já verrumar no 
tabique um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse 


ir saciar-se nas belezas do seu desalinho. 


Ainda chovia, lugubremente. Apenas começamos a atolar- 
nos no enxurro da Via-Dolorosa, entalada entre muros cor 
de lodo — chamei Pote para debaixo do meu guarda-chuva, 
perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta 
Cibele. O jucundo Pote já a admirara. E pelo Ibraim, seu 
compadre dileto, sabia que o barbaças era um escocês, 


negociante de curtumes... 


— Aí está, Topsius! — gritei eu. — Negociante de 
curtumes... Qual duque! E uma besta! Eu rachava-o! Em 


coisas de dignidade sou uma fera. Rachava-o! 


A filha, a das bastas tranças, dizia Pote, tinha um nome 
radiante de pedra preciosa: chamava-se Ruby, rubim. 
Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galileia, de onde 


vinham, matara uma águia negra... 


— Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos... 


— Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem 
com Pilatos! E então que diz mais o Ibraim? Desembucha, 


Pote! 


Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um 
corredor de catacumba. dois mendigos chaguentos roíam 
cascas de melões, assapados na lama e grunhindo. Um cão 
uivava. E o risonho Pote contava-me que o Ibraim vira 
muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos homens da 
Síria: de noite, à porta da tenda, em quanto o papá 
cervejava, ela dizia versos baixinho, olhando para a 
palpitação das estrelas. Eu pensava: "Caramba! Tenho 


mulher!" 


— Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo 


Sepulcro... 


Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes 
descoladas, erguia-se a fachada de uma igreja, caduca, 
triste, abatida, com duas portas em arco; uma tapada já a 
pedregulho e cal, como supérflua; a outra timidamente, 


medrosamente entreaberta. E aos flancos débeis deste 


templo soturno, manchado de tons de ruína, colavam-se 
duas construções desmanteladas, do rito latino e do rito 
grego — como filhas apavoradas que a morte alcançou, e 
que se refugiam ao seio da mãe, meio morta também e já 


fria. 


Calcei então as minhas luvas pretas. E imediatamente, um 
bando voraz de homens sórdidos envolveu-nos com alarido, 
oferecendo relíquias, rosários, cruzes, escapulários, 
bocadinhos de tábuas aplainadas por São José, medalhas, 
bentinhos, frasquinhos de água do Jordão, círios, agnus-dei, 
litografias da Paixão, flores de papel feitas em Nazaré, 
pedras benzidas, caroços de azeitona do Monte Olivete, e 
túnicas "como usava a Virgem Maria!" E à porta do 
sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que 
entrasse de rastos, gemendo e rezando a coroa — tive de 
esmurrar um malandrão de barbas de eremita, que se 
dependurara da minha rabona, faminto, rábido, ganindo 
que lhe comprássemos boquilhas feitas de um pedaço da 


arca de Noé! 


— Irra, caramba, larga-me, animal! 


E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda- 
chuva a pingar dentro do santuário sublime onde a 
cristandade guarda o túmulo do seu Cristo. Mas logo 
estaquei, surpreendido, sentindo um delicioso e grato 
aroma de tabaco da Síria. Num amplo estrado, afofado em 
divã, com tapetes da Caramânia e velhas almofadas de 
seda, reclinavam-se três turcos, barbudos e graves, 
fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham 
dependurado na parede as suas armas. O chão estava 
negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos 
esperava, com uma taça fumegante de café, na palma de 


cada mão. 


Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera à porta 
do lugar divino uma Loja de bebidas e aguardentes, para 


conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Pote: 


— Grande ideia! Parece-me que também vou tomar um 


cafezinho! 


Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens 
sérios, de cachimbo, eram soldados muçulmanos policiando 
os altares cristãos, para impedir que em torno ao mausoléu 


de Jesus se dilacerem, por superstição, por fanatismo, por 


inveja de alfaias, os sacerdócios rivais que ali celebram os 
seus ritos rivais — católicos como o Padre Pinheiro; gregos 
ortodoxos para quem a cruz tem quatro braços; abissínios e 
arménios, coptas que descendem dos que outrora em 
Mênfis adoravam o boi Apis; nestorianos que vêm da 
Caldeia; georgianos que vêm do Mar Cáspio; maronitas que 
vêm do Líbano, todos cristãos, todos intolerantes, todos 
ferozes!... Então saudei com gratidão esses soldados de 
Maomé que, para manter o recolhimento piedoso em torno 
do Cristo morto, serenos e armados velam à porta, 


fumando. 


Logo à entrada paramos diante de uma lápide quadrada, 
incrustada nas lajes escuras, tão polida e reluzindo com um 
tão doce brilho de nácar, que parecia a água quieta de um 
tanque, onde se refletiam as luzes das lâmpadas. Pote 
puxou-me a manga, lembrou-me que era costume beijar 
aquele pedaço de rocha, santa entre todas, que outrora, no 


jardim de José de Arimatéia... 
— Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius? 


— Vá beijando sempre — disse-me o prudente 


historiógrafo dos Herodes. — Não se lhe pega nada; e 


agrada à senhora sua tia. 


Não beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta 
cúpula, tão esfumada no crepúsculo que o círculo de frestas 
redondas na cimalha brilhava apenas palidamente, como 
um aro de pérolas em torno de uma tiara; as colunas que a 
sustentavam, finas e juntas como as lanças de uma grade, 
riscavam a sombra em redor — cada uma picada pela 
mancha vermelha e mortal de uma lâmpada de bronze. Ao 
centro do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um 
mausoléu de mármore — com lavores e com florões; um 
velho pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado 
de bordados de ouro esvaído; e duas alas de tocheiros 
faziam-lhe uma avenida de lumes funerários até à porta, 
estreita como uma fenda, tapada por um traço cor de 
sangue. Um padre arménio, que desaparecia sob o seu 
amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, 


dormente e mudamente. 
Pote puxou-me outra vez pela manga: 


— O túmulo! 


Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Aí estava pois, ao alcance 
dos meus lábios, o túmulo do meu Senhor! — E 
imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba 
ruidosa de frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho 
e sardento e uma gorra com penas de gaivota! 
Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava num 
franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me 
arredava diante de um padre copta, deslizando como uma 
sombra ténue, precedido por serventes que tangiam as 
pandeiretas sagradas do tempo de Osíris. Aqui topava num 
montão de roupagens brancas, caído nas lajes como um 
fardo, de onde se escapavam gemidos de contrição; adiante 
tropeçava num negro, todo nu, estirado ao pé de uma 
coluna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro 
de um órgão ressoava, rolava pelos mármores da nave, 
morria com um sussurro de vaga espraiada; e logo mais 
longe um canto arménio, trémulo e ansioso, batia os muros 
austeros como a palpitação das asas de uma ave presa que 
quer fugir para a luz. Junto de um altar apartei dois gordos 
sacristães, um grego, outro latino, que se tratavam 
furiosamente de birbantes, esbraseados, cheirando a 


cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros russos de 


grenhas hirsutas, vindos decerto do Cáspio, com os pés 
doloridos embrulhados em trapos, que não ousavam mover- 
se, enleados de terror divino, torcendo o barrete de feltro 
entre as mãos, de onde lhes pendiam grossos rosários de 
vidro. Crianças, em farrapos, brincavam na escuridão das 
arcarias; outras pediam esmola. O aroma do incenso 
sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-me pela 
rabona para me mostrarem relíquias, rivais, heroicas ou 
divinas — uns as esporas de Godofredo, outros um pedaço 


de cana verde. 


Atordoado, enfileirei-me numa procissão penitente — onde 
eu julgara entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de 
arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, 
à frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, 
arrebanhados num assombro devoto, à porta de capelas 
cavernosas, dedicadas à paixão — a do Impropério, onde o 
Senhor foi flagelado, a da Túnica, onde o Senhor foi 
despido. Depois subimos, de tochas na mão, uma escadaria 
tenebrosa, escavada na rocha... — E subitamente todo o 


tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo, 


gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor, 


lúgubre e delirante. Estávamos sobre a pedra do Calvário. 


Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo 
sensual e pagão. No teto azul-ferrete brilhavam sóis de 
prata, signos do zodíaco, estrelas, asas de anjos, flores de 
púrpura; e, dentre este fausto sideral, pendiam de 
correntes de pérolas os velhos símbolos da fecundidade, os 
ovos de avestruz, ovos sacros de Astarte e de Baco de ouro. 
Sobre o altar elevava-se uma cruz vermelha com um Cristo 
tosco pintado a ouro, que parecia vibrar, viver através do 
fulgor difuso dos molhos de lumes, da faiscação das alfaias, 
do fumo dos aromáticos ardendo em taças de bronze. 
Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, 
refletiam as joias dos retábulos, a refulgência das paredes 
revestidas de jaspe, de nácar e de ágata. E no chão, no 
meio deste clarão precioso de pedraria e luz, emergindo 
dentre as lajes de mármore branco, destacava um bocado 
de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida 
por longos séculos de beijos e de afagos beatos. Um 
arquidiácono grego, de barbas esquálidas, gritou: "Nesta 


rocha foi cravada a cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kyrie 


Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais 
ardentes, entre soluços. Um cântico dolente balançava-se, 
ao ranger dos incensadores. Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E 
os diáconos perpassavam rapidamente, sofregamente, com 
vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se afundavam, se 


sumiam as oferendas dos simples. 


Fugi, aturdido e confuso. O sábio historiador dos Herodes 
passeava no adro, sob o seu guarda-chuva, respirando o ar 
húmido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos 
vendilhões de relíquias. Repeli-os rudemente; e saí do santo 


lugar como entrara — em pecado e praguejando. 


No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registar as suas 
impressões do sepulcro de Jesus; eu fiquei no pátio 
cervejando e cachimbando com o aprazível Pote. Quando 
subi, tarde, o meu esclarecido amigo já ressonava, com a 
vela acesa — e com um livro aberto sobre o leito, um livro 
meu, trazido de Lisboa para me recrear no país do 
Evangelho, o Homem dos Três Calções. Descalçando os 
botins, sujos da lama venerável da Via-Dolorosa — eu 
pensava na minha Cibele. Em que sacratíssimas ruínas, sob 


que árvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, 


passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale 


do Cédron? Fora ao branco túmulo de Raquel?... 


Suspirei, amoroso e moído; e abria os lençóis bocejando — 
quando distintamente, através do tabique fino, senti um 
ruído de água despejada numa banheira. Escutei, 
alvoroçado; e logo nesse silêncio negro e magoado que 
sempre envolve Jerusalém, me chegou, percetível, o som 
leve de uma esponja arremessada na água. Corri, colei a 
face contra o papel de ramagens azuis. Passos brandos e 
nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a 
água rumorejou, como agitada por um doce braço despido 
que lhe experimentava o calor. Então, abrasado, fui ouvindo 
todos os rumores íntimos de um longo, lento, lânguido 
banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar da mão cheia 
de espuma de sabão; o suspiro lasso e consolado do corpo 
que se estira sob a carícia da água tépida, tocada de uma 
gota de perfume... A testa, túmida de sangue, latejava-me; 
e percorria desesperadamente o tabique, procurando um 
buraco, uma fenda. Tentei verrumá-lo com a tesoura; as 
pontas finas quebraram-se na espessura da caliça... Outra 


vez a água cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo 


todo, julgava ver as gotas vagarosas a escorrer entre o rego 
desses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido 


de sarja... 


Não resisti; descalço, em ceroulas, saí ao corredor 
adormecido; e cravei à fechadura da sua porta um olho tão 
esbugalhado, tão ardente — que quase receava feri-la com 
a devorante chama do seu raio sanguíneo... Enxerguei num 
círculo de claridade uma toalha caída na esteira, um 
roupão vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu leito. 
E assim agachado, com bagas de suor no pescoço, esperava 
que ela atravessasse, nua e esplêndida, nesse disco escasso 
de luz, quando senti de repente, por trás, uma porta ranger, 
um clarão banhar a parede. Era o barbaças, em mangas de 
camisa, com o seu castiçal na mão! E eu, misérrimo 
Raposo, não podia escapar. De um lado estava ele, enorme. 


Do outro, o topo do corredor, maciço. 


Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a 
vela no chão, ergueu a sua rude bota de duas solas, e 
desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele ciciou: 
"silêncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado contra o 


muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou 


tremendamente quadris, nádegas, canelas, a minha carne 
toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranquilamente, 
apanhou o seu castiçal. Então eu, lívido, em ceroulas, disse- 


lhe com imensa dignidade: 


— Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé 
do túmulo do Senhor, e eu não querer dar escândalos por 
causa da minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora 
de portas, num sítio que eu cá sei, comia-lhe os fígados! 
Nem você sabe de que se livrou. Vá com esta; comia-lhe os 


figados! 


E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes 
fricções de arnica. Assim eu passei a minha primeira noite 


em Sião. 


Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao 
Monte das Oliveiras, à fonte clara de Siloé. Eu, dorido, não 
podendo montar a cavalo, fiquei no sofá de riscadinho com 
o Homem dos Três Calções. E até para evitar o afrontoso 
barbaças não desci ao refeitório, pretextando tristeza e 
langor. Mas ao mergulhar o sol no Mar de Tiro — estava 
restabelecido e vivaz. Pote preparara para essa noite uma 


festividade sensual em casa de Fatmé, matrona bem 


acolhedora, que tinha no bairro dos Arménios um doce 
pombal de pombas; e nós íamos lá contemplar a gloriosa 
bailadeira da Palestina, a Flor de Jericó, a saracotear essa 
dança da Abelha, que esbraseia os mais frios e deprava os 


mais puros... 


A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha 
seca, abria-se ao canto de um muro negro junto à Torre de 
Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em 
véus brancos, com fios de corais entre as tranças, os braços 
nus, tendo cada um a cicatriz escura de um bubão de peste. 
Tomou-me submissamente a mão, levou-a à testa oleosa, 
levou-a aos lábios empastados de escarlate, e conduziu-me 
em cerimónia em frente de uma cortina preta, franjada de 
ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci, ao 
penetrar enfim nos segredos deslumbradores de um 


serralho mudo e cheirando a rosa. 


Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão 
vermelho encimando a gelosia; e ao longo das paredes 
corria um divã amassado, revestido de seda amarela, com 
remendos de seda mais clara. Num bocado de tapete da 


Pérsia pousava um braseiro de latão, apagado, sob o 


montão de cinzas; aí ficara esquecido um pantufo de veludo 
estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira alvadia, onde 
se alastrava uma nódoa de humidade, pendia, de duas 
correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina. 
Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar 
morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a 
benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, 


corriam carochas. 


Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. 
Uma negra de Dongola, encamisada de escarlate, com 
braceletes de prata a tilintar nos braços, veio oferecer-nos 
um café aromático; e quase imediatamente Topsius 
apareceu, descoroçoado, dizendo que não podíamos 
saborear a famosa dança da Abelha! A Rosa de Jericó fora 
bailar diante de um príncipe de Alemanha chegado nessa 
manhã a Sião, a adorar o túmulo do Senhor. E Fatmé 
apertava com humildade o coração, invocava Alá, dizia-se 
nossa escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jericó 
fora para o príncipe louro que viera, com cavalos e com 


plumas, do país dos germanos!... 


Eu, despeitado, observei que não era um príncipe; mas 
minha tia tinha luzidas riquezas; os Raposos primavam pelo 
sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericó estava 
ajustada para regozijar meus olhos católicos, era uma 
desconsideração tê-la cedido ao romeiro couraçado, que 


viera da herege Alemanha... 


O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com 
petulância. que a Alemanha era a mãe espiritual dos 


povos... 


— O brilho que sai do capacete alemão, D. Raposo, é a 


luz que guia a humanidade! 


— Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu 
sou Raposo, dos Raposos do Alentejo!... Ninguém me guia 
senão Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal há 
grandes homens! Há Afonso Henriques, há o Herculano... 


Sebo! 


Ergui-me, medonho. O sapientíssimo Topsius tremia, 


encolhido. Pote acudiu: 


— Paz, cristãos e amigos, paz! 


Topsius e eu recruzamo-nos logo no divã, tendo apertado as 


mãos, galhardamente e com honra. 


Fatmé, no entanto, jurava que Alá era grande e que ela era 
a nossa escrava. E, se nós a quiséssemos mimosear com 
sete piastras de ouro, ela em compensação da Rosa de 
Jericó, oferecia-nos uma joia inapreciável, uma circassiana, 
mais branca que a lua cheia, mais airosa que os lírios que 


nascem em Galgalá. 


— Venha a circassiana! — gritei, excitado. — Caramba, 
eu vim aos santos lugares para me refocilar,.. Venha a 
circassiana! Larga as piastras, Pote! Irra! Quero regalar a 


carne! 


Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nós, 
abrindo a sua bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Então, 
uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um 
canto, de leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. 
Amplos calções turcos de seda carmesim tufavam com 
languidez, desde a sua cinta ondeante até aos tornozelos, 
onde franziam, fixos por uma liga de ouro; os seus pezinhos 
mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos de marroquim 


amarelo; e através do véu de gaze que lhe enrodilhava a 


cabeça, o peito e os braços — brilhavam recamos de ouro, 
centelhas de joias, e as duas estrelas negras dos seus olhos. 


Espreguicei-me, túmido de desejo. 


Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o 
véu devagar, devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu um 
carão cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho 
vesgo, e dentes podres que negrejavam no langor néscio do 
sorriso... Pote pulou do divã, injuriando Fatmé, ela gritava 
por Alá, batendo nos seios, que soavam molemente como 


odres mal cheios. 


E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. 
A circassiana, requebrando-se, com o seu sorriso pútrido, 
veio estender-nos a mão suja, a pedir “"presentinhos" num 
tom rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela coçou um 
braço, depois a ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu 


e saiu arrastando as chinelas. 


— Oh, Topsius! — rosnei eu. — Isto parece-me uma 


grande infâmia! 


O sábio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ela é 


sempre enganadora. Debaixo do sorriso luminoso está o 


dente cariado. Dos beijos humanos só resta o amargor. 


Quando o corpo se extasia, a alma entristece... 


— Qual alma! Não há alma! O que há é um 
eminentissimo desaforo! Na Rua do Arco-do-Bandeira, esta 


Fatmé tinha já dois murros na bochecha... Irra! 


Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... 
Mas Pote reapareceu, cofiando os bigodões dizendo que por 
mais nove piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a 
sua secreta maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da 
alta Núbia, bela como a noite mais bela do Oriente. E ele 


vira-a, afiançava-a, valia o tributo de uma fértil província. 


Frágil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro 


tiniram na mão gordufa de Fatmé. 


De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o 
tom alvaiado, destacou, na sua nudez cor de bronze, uma 
esplêndida fêmea, feita como uma Vénus. Durante um 
momento parou, muda, assustada pela luz e pelos homens, 
roçando os joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria- 
lhe os flancos possantes e ágeis; os cabelos hirsutos, 


lustrosos de óleo, com cequins de ouro entrelaçados, 


caíam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio 
solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno do 
pescoço e vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, 
perfeitos e de ébano. De repente saltou convulsamente, 
repicando a língua, uma ululação desolada: Lu! lu! lu! lu! 
lu! Atirou-se de bruços para o divã; e estirada, na atitude 
de uma esfinge, ficou dardejando sobre nós, séria e imóvel, 


os seus grandes olhos tenebrosos. 


— Hem? — dizia Pote, acotovelando-me. — Veja-lhe o 
corpo... Olhe os braços! Olhe a espinha como arqueia! E 


uma pantera! 


E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos 
dedos exprimindo os deleites transcendentes que devia dar 
o amor daquela núbia... Certo, pela persistência do seu 
olhar, que as minhas barbas fortes a tinham cativado, 
desenrosquei-me do divã, fui-me acercando, devagar, como 
para uma presa certa. Os seus olhos alargavam-se, 
inquietos e faiscantes. Gentilmente, chamando-lhe “minha 
lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao contato da 


minha pele branca a núbia recuou, arrepiada, com um grito 


abafado de gazela ferida. Não gostei. Mas quis ser amável. 


Disse-lhe paternalmente: 


— Ah! se tu conhecesses a minha pátria!... E olha que 
sou capaz de te levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao 
Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é uma choldra! E as 
raparigas como tu são bem tratadas;  dá-se-lhes 
consideração, os jornais falam delas, casam com 


proprietários... 


Murmurava-lhe ainda outras coisas profundas e doces. Ela 
não compreendia o meu falar; e nos seus olhos esgazeados 
flutuava a longa saudade da sua aldeia da Núbia, dos 
rebanhos de búfalos que dormem à sombra das tamareiras, 
do grande rio que corre eterno e sereno entre as ruínas das 


religiões e os túmulos das dinastias... 


Imaginando então despertar o seu coração com a chama do 
eu, puxei-a para mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se 
toda a um canto, a tremer; e deixando cair a cabeça entre 


as mãos, começou a chorar, longamente. 


— Olha que maçada! — gritei, embaçado. 


E agarrei o capacete, abalei, esgarçando, quase no meu 
furor o pano preto franjado de ouro. Paramos numa cela 
ladrilhada onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre 
Pote e a nédia matrona Uma bulha ferina sobre a paga 
daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais sete 
piastras de ouro; Pote, de bigode eriçado, cuspia-lhe 
injúrias em árabe, rudes e chocando-se como calhaus se 
despenham num vale. E saímos daquele lugar de deleite 
perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, 
agitava os braços marcados da peste e nos amaldiçoava, e 
aos nossos pais, e aos ossos dos nossos avós, e a terra que 
nos gerara, e o pão que comíamos, e as sombras que nos 
cobrissem! Depois na rua negra dois cães seguiram-nos 


muito tempo, ladrando lugubremente. 


Entrei no Hotel do Mediterrâneo, afogado em saudades da 
minha terra risonha; os gozos de que me via privado nesta 
lôbrega, inimiga Sião, faziam-me ' ansiar mais 
inflamadamente pelos que me daria a fácil, amorável 
Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de 
seda verde!... La não encontraria, nos corredores 


adormecidos, uma bota severa e bestial! lá nenhum corpo 


bárbaro fugiria, com lágrimas, à carícia dos meus dedos. 
Dourado pelo ouro da Titi;, o meu amor não seria jamais 
ultrajado, nem a minha concupiscência jamais repelida. Ah! 
meu Deus! Assim eu lograsse, pela minha santidade, 
cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi à hedionda 


senhora esta carta terníssima: 


"Querida Titi do meu coração! Cada vez me sinto com mais 
virtude. E atribuo-a ao agrado com que o Senhor está 
vendo esta minha visita ao seu santo túmulo. De dia e de 
noite passo o tempo a meditar a sua divina paixão e a 
pensar na Titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que 
enternecedora que estava! E uma rua tão benta, tão benta, 
que até tenho escrúpulo de a pisar com os botins; e noutro 
dia não me contive; agachei-me, beijeilhe as ricas 
pedrinhas! Esta noite passeia quase toda a rezar à 
Senhora do Patrocínio, que todo o mundo aqui em 
Jerusalém respeita muitíssimo. Tem um altar muito lindo; 
ainda que a este respeito bem razão tinha a minha boa tia 
(como tem razão em tudo), quando dizia que lá para festas 
e procissões não há como os nossos portugueses. Pois esta 


noite, assim que ajoelhei diante da capela da Senhora, 


depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a bela imagem 
e disse-lhe: — Ai, quem me dera saber como está a minha 
tia Patrocínio! — E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a 
Senhora, com a sua divina boca, disse-me palavras textuais, 
que até, para não me esquecerem, as escrevi no punho da 
camisa: — A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e 
espera fazer-te feliz! E isto não é milagre extraordinário, 
porque me contam aqui todas as famílias respeitáveis com 
quem vou tomar chá, que a Senhora e o seu divino Filho 
dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem 
visitar. Saberá que já lhe obtive certas relíquias: uma 
palhinha do presépio, e uma tabuinha aplainada por São 
José. O meu companheiro alemão, que, como mencionei à 
Titi na minha carta de Alexandria, é de muita religião e 
muito sábio, consultou os livros que traz e afirmou-me que 
a tabuinha era das mesmas que, segundo está provado, São 
José costumava aplainar nas horas vagas. Em quanto à 
grande relíquia, aquela que lhe quero levar para a curar de 
todos os seus males e dar a salvação à sua alma e pagar-lhe 
assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obtê-la. 
Mas por agora não posso dizer nada... Recados aos nossos 


amigos, em quem penso muito e por quem tenho rezado 


constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a 
Titi deite a sua bênção ao seu sobrinho fiel e que muito a 
venera e está chupadinho de saudades e deseja a sua saúde 
— Teodorico. — PS. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a 
casa de Pilatos! Até lhe escarrei! E cá disse à Santa 
Verónica que a Titi tinha muita devoção com ela. Pareceu- 
me que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu 
digo aqui a todos estes eclesiásticos e aos patriarcas: é 


necessário conhecer-se a Titi, para se saber o que é 


virtude!" 


Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique 
de ramagens. A inglesa dormia serena, insensível: eu 


resmunguei, brandindo para lá o punho fechado: 
— Besta! 


Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da 
camisinha da Mary; depus nele o meu beijo repenicado e 


grato. 


Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto 


Jordão. 


Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas 
de Judá! Elas sucedem-se, lívidas, redondas como crânios, 
ressequidas, escalvadas por um vento de maldição; só a 
espaços nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na 
vibração inexorável da luz parece de longe um bolar de 
velhice e de abandono. O chão faísca, cor de cal. O silêncio 
radiante entristece como o que cai da abóbada de um 
jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno a nós, lento 
e negro, um abutre... Ao declinar do sol erguemos as 


nossas tendas nas ruínas de Jericó. 


Saboroso foi então descansar sobre macios tapetes, 
bebendo devagar limonada, na doçura da tarde. A frescura 
de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso 
acampamento por entre arbustos silvestres, misturava-se 
ao aroma da flor que eles davam, amarela como a da giesta; 
adiante verdejava um prado de ervas altas, avivado pela 
brancura de vaidosos, lânguidos lírios; junto da água 
passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Judá 
erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco na sua 
tristeza de eterna penitência; e para as bandas de Moabe 


os meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de 


Canaã, areal cinzento e desolado que se estende, como a 
alva mortalha de uma raça esquecida, até às solidões do 


Mar Morto. 


Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa 
votiva romaria. Era então em Dezembro; esse inverno da 
Síria ia transparentemente doce; e trotando pela areia fina 
ao meu lado, o erudito Topsius contava-me como esta 
planície de Canaã fora outrora toda coberta de rumorosas 
cidades, de brancos caminhos entre vinhedos, e de águas 
de rega refrescando os muros das eiras; as mulheres, 
toucadas de anémonas, pisavam a uva cantando; o perfume 
dos jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as 
caravanas que entravam no vale pelo lado de Ségor 
achavam aqui a abundância do rico Egito — e diziam que 


era este em verdade o vergel do Senhor. 


— Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito 
sarcasmo — um dia o Altíssimo aborreceu-se e arrasou 


tudo!. 
— — Mas por quê? Por quê? 


— Birra; mau humor; ferocidade... 


Os cavalos relincharam sentindo a vizinhança das águas 
malditas; e bem depressa elas apareceram, estendidas até 
as montanhas de Moabe, imóveis, mudas, faiscando 
solitárias sob o céu solitário. Oh tristeza incomparável!. E 
compreende-se que pesa ainda sobre elas a cólera do 
Senhor, quando se considera que ali jazem, há tantos 
séculos, sem uma recreável vila como Cascais; sem claras 
barracas de lona alinhadas à sua beira; sem regatas, sem 
pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe 
recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as 
alegrem, à hora das estrelas, as rabecas de uma assembleia 
toda festiva e com gás — ali mortas, enterradas entre duas 


serras como entre as cantarias de um túmulo. 


— — Além era a cidadela de Maqueros — disse gravemente 
o erudito Topsius, alçado sobre os estribos, alongando o 
guarda-sol para a costa azulada do mar. — Ali viveu um dos 
meus Herodes, Antipas, o tetrarca da Galileia, filho de 


Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o Batista. 


E seguindo a passo para o Jordão (enquanto o alegre Pote 
nos fazia cigarros do bom tabaco de Alepo), Topsius contou- 


me essa lamentável história. Maqueros, a mais altiva 


fortaleza da Ásia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de 
basalto. As suas muralhas tinham cento e cinquenta 
côvados de altura; as águias mal podiam chegar até onde 
subiam as suas torres. Por fora era toda negra e soturna; 
mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de 
alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos 
broquéis de ouro suspensos faziam como as constelações 
de um céu de verão. No centro da montanha, num 
subterrâneo, viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais 
belas da terra, brancas como o leite, com crinas negras 
como o ébano, alimentadas a bolos de mel, e tão ligeiras 
que podiam correr, sem lhes macular a pureza, por sobre 
um prado de açucenas. Depois, mais fundo ainda, num 


cárcere, jazia Iocanã — que a Igreja chama o Batista. 


— Mas então, esclarecido amigo, como foi essa 


desgraça? 


— Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera 
em Roma, Herodíade, sua sobrinha, esposa do seu irmão 
Filipe, que vivia na Itália, indolente e esquecido da Judeia, 
gozando o luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente 


bela, Herodíade!... Antipas Herodes arrebata-a numa galera 


para a Síria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha 
do Rei Aretas, que governava o deserto e as caravanas; e 
fecha-se incestuosamente com Herodíade nessa cidadela de 
Maqueros. Cólera em toda a devota Judeia, contra este 
ultraje à lei do Senhor! E então Antipas Herodes, arteiro, 


manda buscar o Batista, que pregava em vão do Jordão... 
— — Mas para quê, Topsius? 


— Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta 
acariciado, amimado, amolecido pelo louvor e pelo bom 
vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, e pela 
persuasão da sua voz, dominante em Judeia e Galileia, os 
tomava aos olhos dos fiéis, brancos como a neve do 
Carmelo. Mas, desgraçadamente, D. Raposo, o Batista não 
tinha originalidade. Santo respeitável, sim; mas nenhuma 
originalidade... O Batista imitava em tudo servilmente o 
grande profeta Elias; vivia num buraco, como Elias; cobria- 
se de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, 
como Elias; repetia as imprecações clássicas de Elias; e 
como Elias clamara contra o incesto de Acabe, logo o 
Batista trovejou contra o incesto de Herodíade. Por 


imitação, D. Raposo! 


— E emudeceram-no com a masmorra! 


— Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodíade 
escondia a cabeça no manto para não ouvir esse clamor de 


maldição, saído do fundo da montanha. 
Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a pálpebra: 


— E Herodes mandou então degolar o nosso bom São 


João! 


— Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio... 
Muito lúbrico, D. Raposo, infinitamente lúbrico, D. Raposo! 
Mas que indecisão!... Além disso, como todos os galileus, 
tinha uma secreta fraqueza, uma irremediável simpatia por 
profetas. E depois arreceava a vingança de Elias, o patrono, 
o amigo de Iocanã... Porque Elias não morreu, D. Raposo. 
Habita o céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, 


implacável, vociferador e medonho... 
— Safa! — murmurei, arrepiado. 


— Pois aí está... Iocanã ia vivendo, ia rugindo. Mas 
sinuoso e subtil é o ódio da mulher, D. Raposo. Chega, no 
mês de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Há um vasto 


festim em Maqueros, a que assistia Vitélio, então viajando 


na Síria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois 
foi senhor do mundo... Pois à hora em que pelo cerimonial 
das províncias tributárias, se bebia à saúde de César e de 
Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborins e 
dançando à maneira de Babilônia, uma virgem maravilhosa. 
Era Salomé, a filha de Herodíade e do seu marido Filipe, 
que ela educara secretamente em Cesaréia, num bosque, 
junto do Templo de Hércules. Salomé dançou, nua e 
deslumbrante. Antipas Herodes, inflamado, estonteado de 
desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos 
seus lábios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a 
mãe, pede a cabeça do Batista. Antipas, aterrado, oferece- 
lhe a cidade de Tiberíade, tesouros, as cem aldeias de 
Genesaré... Ela sorriu, olhou a mãe; e outra vez, incerta e 
gaguejando, pediu a cabeça de Iocanã... Então todos os 
convivas, saduceus, escribas, homens ricos da Decápola, 
mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu 
prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarca!" Momentos 
depois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo 
numa das mãos um alfange, na outra, presa pelos cabelos, 
a cabeça do profeta. E assim acabou São João, por quem se 


canta e se queimam fogueiras numa doce noite de Junho... 


Escutando, embevecidos e a passo, estas coisas tão antigas, 
avistamos ao longe, na areia fulva, uma sebe de verdura 
triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O Jordão! O Jordão!" 


E arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura. 


O festivo Pote conhecia, à beira da corrente batismal, um 
sitio deleitosíssimo para uma sesta cristã; e aí passamos as 
horas quentes, recostados num tapete, lânguidos, e 
bebendo cerveja, depois de bem esfriada nas águas do rio 
santo. Ele faz ali um claro, suave remanso, a repousar da 
lenta, abrasada jornada que traz, através do deserto, desde 
o Lago de Galileia; e antes de mergulhar para sempre no 
amargor do Mar Morto — ali preguiça, espraiado sobre a 
areia fina; canta baixo e cheio de transparência, rolando os 
seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sítios mais 
frescos, imóvel e verde, à sombra dos tamarindos... Por 
sobre nós rumorejavam as folhas dos altos choupos da 
Pérsia; entre as ervas balançavam-se flores desconhecidas, 
das que toucavam outrora as tranças das virgens de Canaã 
em manhãs de vindima; e na escuridão fofa das ramagens, 
onde já as não vinha assustar a voz terrível de Jeová, 


gorjeavam pacificamente as toutinegras. em frente, 


elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um só 
bloco de pedra preciosa, as montanhas do Moabe. O céu 
branco, mudo, recolhido, parecia descansar deliciosamente 
do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces 
e mortandades, o sombrio povo de Deus; e onde 
constantemente batiam as asas dos serafins, e flutuavam as 
roupagens dos profetas arrebatados pelo Altíssimo, era 
calmante ver agora passar apenas uma revoada de pombos 


bravos, voando para os pomares de Engada. 


Obedecendo à recomendação da Titi, despi-me, e banhei- 
me nas águas do Batista. Ao princípio, enleado de emoção 
beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete 
de um altar-mor; e de braços cruzados, nu, com a corrente 
lenta a bater-me os joelhos, pensei em São Joãozinho, 
sussurrei um padre-nosso. Depois ri, aproveitei aquela 
bucólica banheira entre árvores; Pote atirou-me a minha 
esponja; e ensaboei-me nas águas sagradas, trauteando o 


fado da Adélia. 


Ao refrescar, quando montávamos a cavalo, uma tribo de 
beduínos, descendo das colinas de Galgalá, trouxe os seus 


rebanhos de camelos a beber ao Jordão; as crias brancas e 


felpudas corriam, balando; os pastores, de lança alta, 
soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo esvoaçar 
de albornozes; e era como se ressurgisse em todo o vale, no 
esplendor da tarde, uma pastoral da idade bíblica, quando 
Agar era moça! Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, 
eu senti um curto arrepio de heroísmo; ambicionava uma 
espada, uma lei, um deus por quem combater... Lentamente 
alargara-se pela planície sacra um silêncio enlevado. E o 
mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor- 
de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo, fugitivamente, 
ao passar, se refletisse a face do Senhor! Topsius alçou a 


mão sapiente: 


— Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moriá, onde 


morreu Moisés! 


Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas dessas 
águas, desses montes, sentiame forte — e igual aos 
homens fortes do Êxodo. Pareceu-me ser um deles, familiar 
de Jeová, e tendo chegado do negro Egito com as minhas 
sandálias na mão.. Esse aliviado suspiro que trazia a brisa 
vinha das tribos de Israel, emergindo enfim do deserto! 


Pelas encostas além, seguida de uma escolta de anjos, a 


Arca dourada descia balançada sobre os ombros dos levitas 
vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas areias, 
reverdecia a terra da promissão, Jericó branquejava entre 
as searas; e através dos palmares cerrados já ressoavam, 


em marcha, os clarins de Josué! 


Não me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre 


Canaã este urro piedoso: 


— Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do 


céu! 


Cedo, ao outro dia, domingo, o incansável Topsius partiu, 
bem enlapisado e bem enguarda-solado, a estudar as ruínas 
de Jericó, essa velha cidade das palmeiras que Herodes 
cobrira de termas, de templos, de jardins, de estátuas, e 
onde passaram os seus tortuosos amores com Cleópatra... E 
eu, à porta da tenda, escarranchado num caixote, fiquei a 
tomar o meu café, olhando os pacíficos aspetos do nosso 
acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o beduino 
triste arcava à beira da água o seu pacato alfange; o nosso 
lindo arrieiro esquecia a ração às éguas para seguir no céu 
de um brilho de safira, a branca passagem das cegonhas 


voando aos pares para Samaria. 


Depois pus o capacete, fui vadiar na doçura da manhã, de 
mãos nos bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia 
pensando na Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na 
alcova, beijando-se furiosamente, estavam-me talvez 
chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da 
Escritura! Aquela hora a Titi, de mantelete preto, com o 
seu ripanço, saía para a missa de Santana; os criados do 
Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o pano 
dos bilhares; e o Doutor Margaride, à janela, na Praça da 
Figueira, pondo os óculos, abria o Dia rio de Notícias. Ó 
minha doce Lisboa!... Mas ainda mais perto, para além do 
deserto de Gaza, no verde Egito, a minha Maricoquinhas 
nesse instante estava enchendo o vaso do balcão com 
magnólias e rosas; o seu gato dormia no veludo da cadeira; 
ela suspirava pelo “seu portuguesinho valente...” Suspirei 


também; mais triste nos lábios se me fez o fado triste. 


E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sítio 
de grande solidão e de grande melancolia. Era longe do 
regato e dos aromáticos arbustos de flor amarela; já não via 
as nossas tendas brancas; e diante de mim arredondava-se 


um ermo árido, lívido, de areia, fechado todo por penedos 


lisos, direitos como os muros de um poço, tão lúgubres que 
a luz loura da quente manhã de Oriente desmaiava ali, 
mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me de 
gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas 
barbas medita um in-fólio junto de uma caveira. Mas 
nenhum solitário aniquilava ali a carne em heroica 
penitência. Somente, ao meio do fero recinto, isolada, 
orgulhosa, com um ar de raridade e de relíquia, como se as 
penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um 
resguardo de sacrário — erguia-se uma árvore tão 
repelente, que logo me fez morrer nos lábios o resto do 


fado triste... 


Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de raízes, 
semelhante a uma enorme moca bruscamente cravada na 
areia; a casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele 
negra; e da sua cabeça entumecida, de um tom de tição 
apagado, rompiam, como longas pernas de aranha, oito 
galhos que contei, pretos, moles, lanugentos, viscosos, e 
armados de espinhos... Depois de olhar em silêncio para 


aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e murmurei: 


— Para que viva! 


E que me encontrava certamente diante de uma árvore 
ilustre! Fora um galho igual (o nono talvez) que, arranjado 
outrora em forma de coroa por um centurião romano da 
guarnição de Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia do 
suplício, a cabeça de um carpinteiro de Galileia, 
condenado... Sim, condenado por andar, entre quietas 
aldeias e nos santos pátios do templo, dizendo-se filho de 
Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a velha 
religião, contra as velhas instituições, contra a velha 
ordem, contra as velhas formas! E eis que esse galho, por 
ter tocado os cabelos incultos do rebelde, torna-se divino, 
sobe aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz 
prostrar no lajedo, à sua passagem, as multidões 


entermnecidas... 


No colégio dos Isidoros, às terças e sábados, o sebento 
Padre Soares dizia esfuracando os dentes — "que havia, 


meninos, lá num sítio da Judeia..." Era ali! "...uma árvore 
que segundo dizem os autores é mesmo de arrepiar..." Era 
aquela! Eu tinha, perante os meus frívolos olhos de 


bacharel, a sacratíssima árvore de espinhos! 


E logo uma ideia sulcou-me o espírito, com um brilho de 
visitação celeste... Levar à Titi um desses galhos, o mais 
penugento, o mais espinhoso, como sendo a relíquia 
fecunda em milagres, a que ela poderia consagrar seus 
ardores de devota e confiadamente pedir as mercês 
celestiais! "Se entendes que mereço alguma coisa pelo que 
tenho feito por ti, traz-me então desses santos lugares uma 
santa relíquia..." Assim dissera a senhora D. Patrocínio das 
Neves na véspera da minha jornada piedosa, entronada nos 
seus damascos vermelhos, diante da magistratura e da 
igreja, deixando escapar uma baga de choro sob seus 
óculos austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sagrado, 
mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da árvore de 
espinhos, colhido no vale do Jordão, numa clara, rosada 


manhã de missa? 


Mas de repente assaltou-me uma áspera inquietação... E se 
realmente uma virtude transcendente circulasse nas fibras 
daquele tronco? E se a Titi começasse a melhorar do 
fígado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu oratório, 
entre lumes e flores, um desses galhos eriçados de 


espinhos? ó misérrimo logro! Era eu pois que lhe levava 


nesciamente o princípio milagroso da saúde, e a tornava 
rija, indestrutível, ininterrável, com os contos de G. 
Godinho firmes na mão avara! Eu! Eu que só começaria a 


viver, quando ela começasse a morrer! 


Rondando então em torno à árvore de espinhos, 
interroguei-a, sombrio e rouco: "Anda, monstro, diz! És tu 
uma relíquia divina com poderes sobrenaturais? Ou és 
apenas um arbusto grotesco com um nome latino nas 
classificações de Lineu? Fala! Tens tu, como aquele cuja 
cabeça coroaste por escárnio, o dom de sarar? Vê lá... Se te 
levo comigo para um lindo oratório português, livrando-te 
do tormento da solidão e das melancolias da obscuridade, e 
dando-te lá os regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, 
a chama louvadora das velas, o respeito das mãos postas, 
todas as carícias da oração, não é para que tu, prolongando 
indulgentemente uma existência estorvadora, me prives da 
rápida herança e dos gozos a que a minha carne moça tem 
direito! Vê lá! Se, por teres atravessado o Evangelho, te 
embebeste de ideias pueris de caridade e misericórdia, vais 
com tenção de curar a Titi, então fica-te aí, entre essas 


penedias, fustigado pelo pó do deserto, recebendo o 


excremento das aves de rapina, enfastiado no silêncio 
eterno!... Mas se prometes permanecer surdo às preces da 
Titi comportar-te como um pobre galho seco e sem 
influência, e não interromperes a apetecida decomposição 
dos seus tecidos, então vais ter em Lisboa o macio agasalho 
de uma capela afofada de damascos, o calor dos beijos 
devotos, todas as satisfações de um ídolo, e eu hei de 
cercar-te de tanta adoração que não hás de invejar o deus 


que os teus espinhos feriram... Fala, monstro." 


O monstro não falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, 
aquietadoramente, com uma consolante fresquidão de brisa 
de estio, o pressentimento de que breve a Titi ia morrer e 
apodrecer na sua cova. A árvore de espinhos mandava, pela 
comunicação esparsa da natureza, da sua seiva ao meu 
sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D. 
Patrocínio, como uma promessa suficiente de que, 
transportado para o oratório, nenhum dos seus galhos 
impediria que o fígado dessa hedionda senhora inchasse e 
se desfizesse... E isto foi, entre nós, nesse ermo, como um 


pacto taciturno, profundo e mortal. 


Mas era esta realmente a árvore de espinhos? A rapidez da 
sua condescendência, faziame suspeitar a excelência da 
sua divindade. Resolvi consultar o sólido, sapientíssimo 


Topsius. 


Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, 
lixos, restos da orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo 
o luminoso historiógrafo acocorado junto a uma poça de 
água, com os óculos sôfregos, escarafunchando um pedaço 
de pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao lado um 
burro, esquecido da erva tenra, contemplava 
filosoficamente e com melancolia o afã, a paixão daquele 


sábio, de rastos no chão, à procura das termas de Herodes. 


Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele 


ergueu-se logo, serviçal, zeloso, presto às lides do saber. 


— Um arbusto de espinhos? — murmurava, estancando 
o suor. Há de ser o nabka... Banalíssimo em toda a Síria! 
Hasselquist, o botânico, pretende que daí se fez a coroa de 
espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, em 
forma de coração, como as da hera... Ah, não tem? 
Perfeitamente, então é o Iycium spinosum. Foi o que serviu, 


segundo a tradição latina, para a coroa da injúria... Que, 


quanto a mim, a tradição é fútil; e Hasselquist ignaro, 
infinitamente ignaro... Mas eu vou já aclarar isso, D. 


Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para sempre! 


Abalamos. No ermo, perante a árvore medonha, Topsius, 
alçando catedraticamente o bico, recolheu um momento 
aos depósitos interiores do seu saber, e depois declarou 
que eu não podia levar à minha tia devotíssima nada mais 
precioso. E a sua demonstração foi faiscante. Todos os 
instrumentos da crucificação (disse ele, floreando o guarda- 
sol), os pregos, a esponja, a cana verde, um momento 
divinizados como materiais da divina tragédia, reentraram 
pouco a pouco, pelas urgências da civilização, nos usos 
grosseiros da vida... Assim, o prego não ficou per eternum 
na ociosidade dos altares, memorando as chagas 
sacratíssimas; a humanidade, católica e comerciante, foi 
gradualmente levada a utilizar o prego como uma valiosa 
ferragem; e tendo trespassado as mãos do Messias, ele hoje 
segura, laborioso e modesto, as tampas de caixões 
impuríssimos... Os mais reverentes irmãos do Senhor dos 
Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na 


folgante composição do foguete; e o Estado mesmo (tão 


escrupuloso em matéria religiosa), assim a usa em noites 
alegres de nova Constituição, ou em festivos delírios pelas 
bodas de príncipes... A esponja, outrora embebida no 
vinagre de sarcasmo e oferecida numa lança, é hoje 
aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que 
a Igreja sempre reprovou com ódio... Até a cruz, a forma 
suprema, tem perdido entre os homens a sua divina 
significação. A cristandade, depois de a ter usado como 


lábaro, usa-a como enfeite. A cruz é broche, a cruz é 


(OD. 


berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; 
gravada em sinetes de lacre, é incrustada em botões de 
punho; e a cruz realmente neste soberbo século pertence 


mais à ourivesaria do que pertence à religião... 


— Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa não tornou 


a servir para mais nada! 


Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mãos de um 
procônsul romano, e ela ficou isoladamente e para toda a 
eternidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em 
todo este vário universo, ela só encontra um lugar 
congénere na penumbra das capelas; o seu único préstimo 


é persuadir à contrição. Nenhum joalheiro jamais a imitou 


em ouro, cravejada de rubis, para ornar um penteado louro; 
ela é só instrumento de martírio; e com salpicos de sangue, 
sobre os caracóis frisados das imagens, inspira 
infinitamente as lágrimas... O mais astuto industrial, depois 
de a retorcer pensativamente nas mãos, restituí-la-ia aos 
altares como coisa inútil na vida, no comércio, na 
civilização; ela é só atributo da Paixão, recurso de tristes, 
enternecedora de fracos. Só ela, entre os acessórios da 
escritura, provoca sinceramente a oração. Quem, por mais 
adorabundo, se prostraria, a borbulhar de padre-nossos, 
diante de uma esponja caída numa tina, ou de uma cana à 
beira de um regato?... Mas para a coroa de espinhos, 
erguem-se sempre as mãos crentes; e a sensação da sua 


desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres! 
Que maior maravilha podia eu levar à Titi?... 


— Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres são de 
ouro puro... Mas a outra, a verdadeira, a que serviu teria 


sido tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho? 


O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenço de 
quadrados; e declarou (contra a fútil tradição latina e 


contra o ignaríssimo Hasselquist) que a coroa de espinhos 


fora arranjada de uma silva, fina e flexível, que abunda nos 
vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com que se 
eriçam as sebes, e que dá uma florzinha roxa, triste e sem 


cheiro... Eu murmurei, sucumbido: 


— Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, 


Topsius! A Titi é tão rica!... 


Então este sagaz filósofo compreendeu que há razões de 
família como há razões de Estado, e foi sublime. Estendeu a 
mão por cima da árvore, cobrindo-a assim largamente com 
a garantia da sua ciência, e disse estas palavras 


memoráveis: 


— D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois 
afiançar à senhora sua tia, da parte de um homem que a 
Alemanha escuta em questões de crítica arqueológica, que 


o galho que lhe levar daqui, arranjado em coroa, foi... 
— Foi? — berrei ansioso. 


— Foi o mesmo que ensanguentou a cara do Rabi 
Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus de 


Nazaré, e outros também chamam o Cristo!... 


Falara o alto saber germânico! Puxei o meu navalhão 
sevilhano, decepei um dos galhos. E enquanto Topsius 
voltava a procurar pelas ervas húmidas a cidadela de 
Cipron e outras pedras de Herodes, eu recolhi às tendas, 
em triunfo, com a minha preciosidade. O prazenteiro Pote, 


sentado num selim, estava moendo café. 


— Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se arranjadinho 


em coroa... Fica de uma devoção! 


E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jucundo homem 
entrelaçou o galho rude em forma de coroa santa. E tão 


parecida! Tão tocante!... 


— Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava 


eu, enternecido. — Jesus! O que a Titi se vai babar! 


Mas como levaríamos para Jerusalém, através dos cerros 
de Judá, aqueles incómodos espinhos — que, apenas 
armados na sua forma passional, pareciam já ávidos de 
rasgar carne inocente? Para o alegre Pote não havia 
dificuldades; tirou do fundo do seu provido alforje uma fofa 
nuvem de algodão em rama; envolveu nela delicadamente a 


coroa do agravo, como uma joia frágil; depois, com uma 


folha de papel pardo e um nastro escarlate, fez um 
embrulho redondo, sólido, ligeiro e nítido... E eu, sorrindo, 
enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de 
rendas e laços de seda, cheirando a violeta e a amor, que 
ficara em Jerusalém, esperando por mim e pelo favor dos 


meus beijos. 


— Pote, Pote! — gritei, radiante. — Nem tu sabes que 
grossa moeda me vai render esse galhinho, dentro desse 


pacotinho! 


Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu 
ofereci, para celebrar o encontro providencial da grande 
relíquia, uma das garrafas de Champagne, que Pote trazia 
nos alforjes, encarapuçadas de ouro. Topsius bebeu "ã 
ciência!" Eu bebi "à religião!" E largamente a espuma de 


Moed et Chandon regou a terra de Canaa. 


À noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e 
as mulheres árabes de Jericó vieram dançar diante das 
nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, 
para os lados de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, 
como esse alfange de ouro que decepou a cabeça ardente 


de Iocaná. 


O embrulho da coroa de espinhos estava à beira do meu 
catre. O lume apagara-se; o nosso acampamento dormia no 
infinito silêncio do Vale da Escritura... Tranquilo, regalado, 


adormeci também. 


CAPÍTULO 3 


Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e 
estirado no catre, quando me pareceu que uma claridade 
trémula, como a de uma tocha fumegante, penetrava na 
tenda, e através dela uma voz me chamava, lamentosa e 


dolente: 


— Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para 


Jerusalém! 


Arrojei a manta, assustado; e vi o doutíssimo Topsius, que, 
à luz mortal de uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde 
jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no pé 
rapidamente uma velha espora de ferro. Era ele que me 


despertava, açodado, fervoroso: 


— A pé, Teodorico, a pé! As éguas estão seladas! 
Amanhã é Páscoa! Ao alvorecer devemos chegar às portas 


de Jerusalém! 


Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, 


ponderado doutor: 


— Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, 
sem os nossos alforjes, e deixando as tendas adormecidas, 


como quem foge espavorido? 


O erudito homem alçou os seus óculos de ouro que 
resplandeciam com uma desusada, irresistível 
intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, 
envolvia-lhe a douta magreza em pregas graves e puras de 
toga latina; e lento, esguio, abrindo os braços, disse, com 


lábios que pareciam clássicos e de mármore: 


— D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco 
tocar os cimos do Hébron, é a de 15 do mês de Nizam; e 
não houve em toda a história de Israel, desde que as tribos 
voltaram da Babilônia, nem haverá, até que Tito venha pôr 
o último cerco ao templo, um dia mais interessante! Eu 
preciso estar em Jerusalém para ver, viva e rumorejando, 
esta página do Evangelho! Vamos pois fazer a santa Páscoa 
à casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, e um amigo 
meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e 


membro do Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares 


do tormento da dúvida, impõe-te uma autoridade". 


Portanto, a pé, D. Raposo! 


Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, 
submissamente, como perante um mandamento celeste, 
comecei a enfiar em silêncio as minhas grossas botas de 
montar. Depois, apenas me agasalhei no albornoz, ele 
empurrou-me com impaciência para fora da tenda, sem 
mesmo me deixar recolher o relógio e a faca sevilhana, que 
todas as noites, cauteloso, eu guardava debaixo do 
travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e 


vermelha... 


Devia ser meia-noite. dois cães ladravam ao longe, 
surdamente, como entre frondosos muros de quintas. O ar 
macio e ermo cheirava a rosas de vergel e à flor da 
laranjeira. O céu de Israel faiscava com desacostumado 
esplendor; e em cima do Monte Nebo, um belo astro mais 
branco, de uma refulgência divina, olhava para mim, 
palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo na 


sua mudez, dizer um segredo à minha alma! 


As éguas esperavam, imóveis sob as longas crinas. Montei. 


E então, enquanto Topsius arranjava laboriosamente os 


loros, avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma forma 


maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente. 


Era, ao clarão diamantino das estrelas da Síria, como a 
branca muralha de uma cidade nova! Frontões de templos 
alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques 
sagrados; para as colinas distantes, fugiam esbatidos os 
arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama fumegava no 
alto de uma torre; mais baixo, movendo-se, faiscavam 
pontas de lanças; um som longo de buzina morria na 
sombra... E abrigada junto aos bastiões, uma aldeia dormia 


entre palmeiras. 


Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mão nas 


crinas da égua. 

— — Aquilo, branco, além? — murmurei, sufocado. 
Ele disse simplesmente: 

— — Jericó. 


Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui, 
emudecido, o nobre historiador dos Herodes; era por uma 
estrada direita, feita de lajes negras de basalto. Ah! que 


diferente do áspero caminho por onde tínhamos descido a 


Canaã, faiscante e cor de cal, através de colinas onde o tojo 
escasso semelhava, na irradiação da luz, um bolor de 
velhice e de abandono! E tudo em redor me parecia 
diferente também: a forma das rochas, o cheiro da terra 
quente, até a palpitação das estrelas... Que mudança se 
fizera em mim, que mudança se fizera no Universo? Por 
vezes uma faísca dura saltava das ferraduras das éguas. E 
sem descontinuar, Topsius galopava, agarrado às crinas, 
com as duas bandas da capa branca batendo como os dois 


panos de uma bandeira... 


Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, 
entre árvores, toda apagada e muda, tendo no topo uma 
haste sobre que pousava estranhamente, como recortada 
numa lâmina de ferro, a figura de uma cegonha. À entrada 
esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e à curta chama 
que ressaltou, compreendi que era uma antiga estalagem à 
beira de uma antiga estrada. Por baixo da cegonha, 
encimando a porta estreita e eriçada de pregos, brilhava 
em negro, numa lápide branca, a tabuleta latina — Ad 
Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fachada, 


desenrolava-se uma inscrição rudemente entalhada na 


pedra, que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a 
saúde ao hóspede, e Septimano, o hospedeiro, lhe garantia 
risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da 
Campânia, frescos palhetes de Engada, e "todas as 


comodidades à maneira de Roma". 
Murmurei, desconfiado: 
— — À maneira de Roma! 


Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que outros 
homens, dessemelhantes de mim, no falar e no traje, 
bebiam ali, sobre a proteção de outros deuses, o vinho em 


ânforas do tempo de Horácio”... 


Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. 
Agora findara a estrada de basalto sonoro; e subíamos a 
passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde 
grossos pedregulhos ressoavam, rolavam sobre as patas 
das éguas, como no leito de uma torrente que um lento 
agosto secou. O erudito doutor sacudido na sela, 
praguejava roucamente contra o Sanedrim, contra a hirta 
lei judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta que 


quer fazer o procônsul... Sempre o fariseu via com rancor o 


aqueduto romano que lhe trazia a água, a estrada romana 
que o levava às cidades, a romana que lhe curava as 


pústulas... 
— Maldito seja o fariseu! 


Sonolento, rememorando velhas  imprecações do 


Evangelho, eu rosnava, encolhido no meu albornoz: 
— Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja! 


Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. 


Cerrei os olhos; as estrelas desmaiavam. 


Breves faz o Senhor as noites macias do mês de Nizam, 
quando se come em Jerusalém o anho branco de Páscoa; e 


bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado do país de Moabe. 


Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco 


cheirava a rosmaninho. 


E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros 
ao caminho, um homem estranho, bravio, coberto com uma 
pele de carneiro, que me recordou Elias e todas as cóleras 
da Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito 


vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes, 


emaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz, os olhos 
refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, 
estendendo os braços como quem arremessa pedras, 
despediu sobre nós todas as maldições do Senhor! Chamou- 
nos "pagãos", chamou-nos "cães"; gritava: "malditas sejam 
as vossas mães, secos sejam os peitos que vos criaram"! 
Cruéis e cheios de presságios caíam os seus brados do alto 
das rochas; e, retardado pelos passos lentos da égua, 
Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva 
inclemente. Até que me enfureci; volteiime na anca da 
cavalgadura, chamei-lhe bêbedo, atirei-lhe obscenidades; e 
via no entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a 
boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor 


devoto... 


Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e 
lajeada, a estrada romana que vai a Siquém; e trotando por 
ela, sentimos o alívio de penetrar enfim numa região culta, 
piedosa, humana e legal. A água abundava; sobre as colinas 
erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas delimitavam 
os campos. Nas eiras brancas, os bois enfeitados de 


anémonas pisavam o trigo da colheita de Páscoa; e em 


vergéis, onde a figueira já tinha enfolhado, o servo na sua 
torre caiada, cantando com uma vara na mão, afugentava 
os pombos bravos. Por vezes, avistávamos um homem, de 
pé, junto da sua vinha, ou à beira dos canais de rega, 
direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabeça, 
e os olhos baixos, dizendo a santa oração do Esquema. Um 
oleiro, que espicaçava o seu burro, carregado de cântaros 
de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas sejam as vossas 
mães! Boa vos seja a Páscoa!" E um leproso, que 
descansava à sombra, nos olivedos, perguntou-nos, 
gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o 


Rabi que curava, e aonde se apanhava a raiz do baraz. 


Já nos aproximávamos de Betânia. Para dar de beber às 
éguas, paramos numa linda fonte que um cedro 
assombreava. E o douto Topsius, arranjando um loro, 
admirava-se de não termos encontrado a caravana, que 
vem de Galileia celebrar a Páscoa a Jerusalém — quando 
soou, adiante, na estrada, um rumor lento de armas em 
marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem soldados 
romanos, desses que tantas vezes amaldiçoara em 


estampas da Paixão! 


Barbudos, tostados pelo sol da Síria marchavam 
solidamente, em cadência, com um passo bovino, fazendo 
ressoar sobre as lajes as sandálias ferradas; todos traziam 
às costas os escudos envoltos em sacos de lona; e cada um 
erguia ao ombro uma alta forquilha, de onde pendiam 
trouxas encordeladas, pratos de bronze, ferramentas e 
cachos de tâmaras. Algumas filas, descobertas, seguravam 
o capacete como um balde; outras, nas mãos cabeludas, 
balançavam um dardo curto. O decurião, gordo e louro, 
seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais, 
dormitava, ao passo miúdo da égua, embrulhado num 
manto escarlate. E atrás, ao lado das mulas carregadas de 
sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao 
som de uma flauta de barro, tocada por um negro quase nu, 
que linha no peito, em traços vermelhos, o número da 


legião. 


Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, 
como um germano servil, desmontara, ajoelhando quase no 
pó, perante as armas de Roma; e não se conteve; berrou, 


agitando os braços e a capa: 


— Longa vida a Caio Tibério, três vezes cônsul, ilírico, 


panônico, germânico, imperador, pacificador e augusto!... 


Alguns legionários riram, crassamente. E passaram, 
cerrados, com um rumor de ferro — enquanto um 
pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, 


fugia para o cimo dos cerros. 


De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e 
penetramos entre arvoredos, num aroma de pomares, 


através de abundância e frescura. 


Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas 
colinas, que eu vira dias antes, em torno à Cidade Santa, 
dessecadas por um vento de abstração, e brancas, da cor 
das ossadas... Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e 
com sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor 
dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as 
folhas dos ramos de Abril desabrochavam num azul, moço, 
tenro, cheio de esperança como elas. E a cada instante se 
me iam os olhos longamente nesses vergéis da Escritura, 
que são feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde 
crescem silvestres, e mais esplêndidos que o Rei Salomão, 


os lírios vermelhos dos campos! 


Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma 
sebe toda entrelaçada de rosas. Mas Topsius deteve-me; 
mostrou-me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio 
de ciprestes e cedros, uma casa abrindo, para o lado do 
Oriente e da luz, o seu pórtico branco. Pertencia, disse ele, 
a um romano, parente de Valério Grato, antigo Legado 
Imperial da Síria; e tudo ali parecia penetrado de paz 
amável e de graça latina. Um tapete viçoso, de relva bem 
lisa, estendia-se em declive até uma álea de alfazema, 
tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de 
flores escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor, 
entre canteiros de rosas, de açucenas, orladas de mirto, 
resplandeciam nobres vasos de mármore coríntico, onde se 
enrolavam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento, 
talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo 
alto já talhado sabiamente em feitio da lira; aves 
domésticas picavam o chão, coberto de areia escarlate, 
numa rua de plátanos onde os braços de hera faziam, de 
tronco a tronco, festões como os que ornam um templo; a 
rama dos loureiros velava de sombras a nudez das estátuas. 
E sob um caramanchão de vinha, ao rumor da água lenta 


cantando numa bacia de bronze, um velho de toga, sereno, 


risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de Esculápio um 
longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com uma 
flecha de ouro nas tranças, toda vestida de linho alvo, fazia 
uma grinalda com as flores que lhe enchiam o regaço... Ao 
passo dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos claros. 
Topsius gritou: Oh, salve, pulquérrima! Eu gritei — Viva la 


gracia! Os melros cantavam nas romaãzeiras em flor. 


Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, 
apontando-me outra vivenda de campo, escura e severa 
entre ciprestes; e disse-me baixo que era de Osânias, um 
rico saduceu de Jerusalém, da família pontifical de Boetos, 
e membro do Sanedrim. Nenhum omnato pagão lhe 
profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, ela 
reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos celeiros, 
cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as 
riquezas feitas de duros tributos; no pátio dez escravos não 
bastavam a guardar os sacos de trigo, odres, carneiros 
marcados de vermelho, recolhidos em pagamento do dízimo 
nesse dia de Páscoa. Junto à estrada, com uma piedade 
ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a 


sepultura doméstica. 


Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha 
Betfagé. E por um atalho virente que Topsius conhecia, 
começamos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da 
Moabita — que é uma paragem de caravanas nessa infinita, 
vetusta via real que vem do Egito, seguindo até Damasco, a 


bem regada. 


E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre 
todo o monte, por entre os olivedos da encosta até ao 
Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, no meio 
dos túmulos novos dos sacrificadores, e mesmo para os 
lados onde se empoeira a estrada de Hébron, o despertar 
rumoroso de todo um povo acampado! Tendas negras do 
deserto, feitas de peles de carneiro e rodeadas de pedras; 
barracas de lona, da gente da Iduméia, alvejando ao sol 
entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se 
abrigam os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os 
peregrinos de Neftali suspendem em varas de cedro; era 
toda a Judeia, às portas de Jerusalém, a celebrar a Páscoa 
sagrada! E havia ainda, em volta ao casal onde velava um 


posto de legionários, os mercadores gregos da Decápola, 


tecelões fenícios de Tiberíade, e a gente pagã que, através 


de Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar 


Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das 
oliveiras os camelos descarregados ruminavam 
placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas 
entravadas, pendiam a cabeça sob a espessura das longas 
crinas. Junto às tendas, cujos panos meio levantados nos 
deixavam entrever brilhos de armas penduradas, ou O 
esmalte de um grande prato, raparigas, com os braços 
reluzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grão 
do centeio; outras mungiam as cabras; por toda a parte se 
acendiam fogos claros; e com os filhos pela mão, o cântaro 
esguio ao ombro, uma fila de mulheres descia cantando 


para a fonte de Siloé. 


As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas 
retesadas das barracas dos idumeus. Depois estávamos 
diante de tapetes alastrados, onde um mercador de 
Cesaréia, com um manto a cartaginesa, vistoso e bordado 
de flores, expunha peças de linho do Egito, estendia sedas 
de Cós, fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco 


na palma de cada mão, celebrava as perfeições do nardo da 


Assíria e dos óleos doces da Pártia... Os homens em redor, 
arredando-se, demoravam em nós os seus olhos lânguidos e 
altivos; por vezes murmuravam uma injúria surda; ou por 
causa dos óculos do douto Topsius, um riso de escárnio 
mostrava dentes agudos de fera, entre rudes barbas 


negras. 


Sobre as árvores, encostados aos muros, filas de mendigos 
ganiam, mostrando o caco com que rapavam as chagas. 
Diante de uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho 
obeso, rubro como um sileno, apregoava o vinho fresco de 
Siquém, as favas novas de Abril. Os homens fuscos do 
deserto apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um 
pastor de Áscalon, em andas, no meio de um rebanho de 
cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os devotos a 
comprar o anho puro da Páscoa. E por entre a multidão 
onde constantemente se erguiam paus, em lixas bruscas, 
soldados romanos rondavam aos pares, com um ramo de 


oliveira no capacete, benignos e paternais. 


Assim chegamos junto de dois altos, frondosos cedros, tão 
cobertos de pombas brancas voando, que eram como duas 


grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse 


destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria 
os braços; eu também; e com o coração suspenso ali 
ficamos imóveis, deslumbrados, vendo lá embaixo, na luz, 


resplandecer Jerusalém. 


O sol banhava-a, sumptuosamente! Uma severa altiva 
muralha, guarnecida de torres novas, com portas onde as 
cantarias se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se 
sobre a ribanceira escarpada do Cédron, já seco pelos 
calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Sião, para o lado 
de Hínon e até aos cerros de Garebe. E, dentro, em face 
aos cedros que nos assombreavam, o templo, sobre os seus 
alicerces eternos, parecia dominar toda a Judeia, soberbo 
em esplendor, murado de granitos polidos, armado de 
bastiões de mármore, como a refulgente cidadela de um 


deus!... 


Debruçado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me 
o adro primordial, chamado o Pátio dos Gentílicos, vasto 
bastante para receber todas as multidões de Israel, todas 
as da terra pagã; o chão liso rebrilhava como a água 
límpida de uma piscina; e as colunas de mármore de Paros 


que o ladeavam, formando os pórticos de Salomão, 


profundos e cheios de frescura, eram mais bastas que os 
troncos nos cerrados palmares de Jericó. no meio desta 
área, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias 
lustrosas como se fossem de alabastro, com portas 
chapeadas de prata, arcarias, torreões de onde voavam 
pombas, um nobre terraço só acessível aos fiéis da lei, ao 
povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de Israel. Daí erguia- 
se ainda, com outras claras escadarias, outro branco 
terraço, o Átrio dos Sacerdotes; no brilho difuso que o 
enchia, negrejava um enorme altar de pedras brutas, 
enristando a cada ângulo um sombrio como de bronze; aos 
lados dois longos fumos direitos, subiam devagar 
mergulhavam no azul com a serenidade de uma prece 
perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus 
recamos de ouro sobre a alvura dos mármores, níveo e 
fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, refulgia 
maravilhosamente, lançando o seu clarão aos montes em 
redor, o Híeron, o santuário dos santuários, a morada de 
Jeová; sobre a porta pendia o véu místico, tecido em 
Babilônia, cor do fogo e cor dos mares; pelas paredes 
trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com 


cachos de outras pedrarias; da cúpula irradiavam longas 


lanças de ouro, que o aureolavam de raios como um sol; e 
assim, resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele 
elevava-se para aquele céu de festa pascal, ofertando-se 


todo, como o dom mais belo, o dom mais raro da terra! 


Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com 
a severidade de um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a 
Torre Antónia, negra, maciça, impenetrável, cidadela de 
forças romanas... Na plataforma, entre as ameias, movia-se 
gente armada; sobre um bastião, uma figura forte, envolta 
num manto vermelho de centurião, estendia o braço; e 
toques lentos de buzina pareciam falar, dar ordens, para 
outras torres que ao longe se azulavam no ar límpido, 
algemando a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte 


que Jeová! 


E mostrou-me ainda, para além da Antónia, o velho burgo 
de Davi. Era um tropel de casas cerradas, caiadas de fresco 
sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras 
brancas para um vale ainda em sombra, onde uma praça 
monumental se abria entre arcarias; depois trepava, 
fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se sobre a colina 


caraira de Acra, rica, com palácios, e cisternas redondas 


que luziam à luz semelhantes a broquéis de aço. Mais longe 
ainda, para além de velhos muros derrocadas, era o bairro 
novo de Bezeta, em construção; o circo de Herodes 
arredondava aí as suas arcarias; e os jardins de Antipas 
estiravam-se por um último outeiro, até junto ao túmulo de 
Helena, assoalhados, frescos, regados pelas águas doces de 


Enrogel. 
— Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado. 


— Rabi Eliézer diz que não viu jamais cidade bela, quem 


não viu Jerusalém! 


Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os 
lados da verde estrada que sobe de Betânia; e um velho que 
puxava à pressa a arreata do seu burro, carregado de 
molhos de palmas, gritou-nos que se avistara e vinha 
chegando a caravana da Galileia! Então, curiosos, trotamos 
até um cômoro, junto a uma sebe de catos, onde já se 
apinhavam mulheres com os filhos ao colo, sacudindo véus 
claros, soltando palavras de bênção e de boa acolhida; e 
logo vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a densa 
fila dos peregrinos que são os derradeiros a chegar a 


Jerusalém, vindos de longe, da alta Galileia, desde Gescala 


e dos montes. Um rumor de cânticos enchia a estrada 
festiva; em torno a um estandarte verde agitavam-se 
palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes 
fardos, carregando o dorso dos camelos, balanceavam em 
cadência por entre os turbantes brancos cerrados e 


movendo-se em marcha. 


Seis cavaleiros da guarda babilónica de Antipas Herodes, 
tetrarca de Galileia, escoltavam a caravana desde 
Tiberíade; traziam mitras de felpo, as longas barbas 
separadas em tranças, as pernas ligadas em tiras de couro 
amarelo; e caracolavam à frente, fazendo estalar numa das 
mãos açoites de corda, com a outra atirando ao ar e 
aparando alfanges que faiscavam. Logo atrás era uma 
colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados a 
bordões enfeitados de flores, com os rolos da lei apertados 
sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sião. E em 
tomo moços robustos, com as faces infladas e rubras, 
sopravam para o céu furiosamente em trompas recurvas de 


bronze. 


Mas, dentre a gente apertada à beira da estrada, rompeu 


uma aclamação. Era um velho, sem turbante, de cabelos 


soltos, recuando e dançando freneticamente; das mãos 
cabeludas que ele agitava no ar saía um repique de 
castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda 
a sua face barbuda de rei Davi ardia com um fulgor 
inspirado. Atrás dele, raparigas, pulando compassadamente 
sobre a ponta ligeira das sandálias, feriam com dolência 
harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os 
tamborins — e as suas manilhas de prata brilhavam no pó 
que os seus pés levantavam, sob a roda das túnicas 
enfunadas... Então, arrebatada, a turba entoou o velho 


canto das jornadas rituais e os salmos de peregrinação. 


Os meus passos vão todos para ti, ó Jerusalém! Tu és 


perfeita! Quem te ama conhece a abundância! 
E eu bradava também, transportado: 


— Tu és o palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso 


do meu coração! 


Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos 
levitas, em burros, veladas e rebuçadas, semelhavam 
grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas 


pontas dobradas do manto frutas e o grão da aveia. Os 


previdentes, já com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam 
preso do cinto um cordeiro branco; os mais fortes 
seguravam às costas, presos pelos braços, os doentes, cujos 
olhos dilatados, nas faces maceradas, procuravam 
ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o 


mal se cura. 


Entre os peregrinos e a alegre multidão que os acolhia, as 
bênçãos  cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns 
perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avós que 
tinham ficado na aldeia à sombra da sua vinha; e ouvindo 
que lhe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, ao 
meu lado, com as barbas de um Abraão, arremessou-se a 
terra a arrepelar-se e a esfarrapar a túnica. Mas já, 
fechando a marcha, passavam as mulas com guizos 
carregadas de lenha e de odres de azeite; e atrás uma 
turba de fanáticos que nos arredores, em Betfagé e em 
Refraim, se tinham juntado à caravana, apareceu, atirando 
para os lados cabaças de vinho já vazias, brandindo facas, 


pedindo a morte dos samaritanos e ameaçando a gente 


pagã... 


Então seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, 
para junto dos cedros cobertos do voo alvo das pombas; e 
nesse instante também os peregrinos, emergindo da 
estrada, avistavam enfim Jerusalém, que resplandecia lá 
embaixo formosa, toda branca na luz... Então foi um santo, 
tumultuoso, inflamado delírio! Prostrada, a turba batia as 
faces na terra dura; um clamor de orações subia ao céu 
puro, por entre o estridor das tubas; as mulheres erguiam 
os filhos nos braços, ofertando-os arrebatadamente ao 
Senhor! Alguns permaneciam imóveis, como assombrados, 
perante os esplendores de Sião; e quentes lágrimas de fé, 
de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os 
velhos mostravam com o dedo os terraços do templo, as 
ruas antigas, os sacros lugares da história de Israel: "ali é a 
porta de Efraim, acolá era a torre das Fornalhas; aquelas 
pedras brancas, além, são do túmulo de Raquel..." E os que 
escutavam em redor, apinhados, batiam as mãos, gritavam 
"Bendita sejas, Sião!" Outros, estonteados, com o cinto 
desapertado, corriam tropeçando nas cordas das tendas, 
nos gigos de fruta, a trocar a moeda romana, a comprar o 
anho da oferta. Por vezes, dentre as árvores, um canto 


subia, claro, fino, cândido, e que ficava tremendo no ar; a 
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terra um momento parecia escutar como o céu; 
serenamente, Sião rebrilhava; do templo os dois fumos 
lentos ascendiam, com uma continuidade de prece eterna... 
Depois o canto morria; de novo as bênçãos rompiam, 
clamorosas; a alma inteira de Judá abismava-se no 
resplendor do santuário; e braços magros erguiam-se 


freneticamente para estreitar Jeová. 


De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase 
ao meu lado um homem, com uma túnica cor de açafrão, 
surgindo esgazeado detrás de uma oliveira e brandindo 
uma espada, saltou para cima de uma pedra e gritou 


desesperadamente: 
— Homens de Galileia, acudi, e vós, homens de Neftali! 


Peregrinos correram, erguendo os bastões; e as mulheres 
saiam das tendas, pálidas, apertando os filhos ao colo. O 
homem fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia 


também: e outra vez bradou, desoladamente: 


— Homens de Galileia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi 


Jeschoua foi levado a casa de Hanão, homens de Neftali! 


— D. Raposo — disse Topsius então, com os olhos 
faiscantes — o Homem foi preso, e compareceu já diante do 
Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, à 


casa de Gamaliel! 


E à hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, 
quando o sol já ia alto sobre o Hébron, Topsius e eu 
penetramos, pela porta do Pescado, a passo, numa rua da 
antiga Jerusalém. Era íngreme, tortuosa, poeirenta, com 
casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas 
por uma correia, sobre as janelas esguias como fendas 
gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo 
ornatos de páscoa. Nos terraços, rodeados de balaustradas, 
mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; 
outras, chalrando, penduravam lâmpadas de barro em 


festões para as iluminações rituais. 


Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egípcio, 
com uma pluma escarlate presa na peruca frisada, um pano 
branco envolvendo-lhe a cinta fina, os braços pesados de 
braceletes, e a harpa às costas, recurva como uma foice e 
lavrada em flores de lótus. Topsius perguntou-lhe se ele 


vinha de Alexandria. E ainda se cantavam, nas tabernas do 


Eunotos, as cantigas da batalha de Ácio? O homem, logo 
mostrando num riso triste os dentes longos, pousou a 
harpa, ia ferir os bordões... Picamos as éguas; e assustamos 
duas mulheres cobertas de véus amarelos, com casais de 
pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam 
decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os 


guizos das suas sandálias. 


Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com 
trempes, caçarolas, de onde saía um cheiro acre de alho; 
crianças de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, 
roendo vorazmente cascas de abóbora crua, ficavam 
pasmadas para nós, com grandes olhos ramelosos onde 
fervilhavam moscas. Diante de uma forja, um bando hirsuto 
de pastores de Moabe esperavam, enquanto dentro, 
martelando num nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam 
ferros novos para as lanças. Um negro, com um pente em 
forma de sol toucando-lhe a carapinha, apregoava, num 


grito lúgubre, bolos de centeio de feitios obscenos. 


Calados, atravessamos uma praça, clara e lajeada, que 
andava em obras. Ao fundo uma casa de banhos, moderna, 


uma terma romana, estendia com ar de luxo e de 


ociosidade a longa arcada do seu pórtico de granito; no 
pátio interior, por entre os plátanos que o refrescavam, 
cujos ramos suspendiam velários de linho alvo, corriam 
escravos nus, reluzentes de suor levando vasos de 
essências e braçadas de flores; das aberturas gradeadas, ao 
rés das lajes, saía um bafo mole de estufa que cheirava a 
rosa. E sob uma das colunas vestibulares, onde uma lápide 
de ónix indicava a entrada das mulheres, estava de pé, 
imóvel, ofertando-se aos votos como um ídolo, uma criatura 
maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de 
lua cheia, com lábios grossos, rubros de sangue, erguia-se 
a mitra amarela das prostitutas da Babilônia; dos ombros 
fortes, por cima da túmida rijeza dos seios direitos, caía, 
em pregas duras de brocado, uma dalmática negra 
radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mão 
tinha uma flor de cato; e as suas pálpebras pesadas, as 
pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao 
mover onduloso de um leque que uma escrava preta, 
agachada aos seus pés balançava cantando. Quando os 
seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e 
quando se levantava a negra cortina das suas pestanas, 


vinha dessa larga pupila um clarão, uma influência, como a 


do sol do meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente 
entristece. E assim se ofertava, magnífica, com os seus 
grandes membros de mármore, a sua mitra fulva, 
lembrando os ritos de Astarte e de Adónis, lasciva e 


pontifical... 
Toquei no braço de Topsius, murmurei, pálido: 
— Caramba! Vou aos banhos! 


Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu 


asperamente: 


— Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeão. E a sabedoria 


dos rabis lá disse que a mulher é o caminho da iniquidade! 


E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda 
abobadada; as patas das éguas, ferindo as lajes, acirraram 
contra nós uivos de cães, maldições de mendigos, 
amontoados juntos no escuro. Depois saltamos por uma 
brecha da antiga muralha de Ezequiá, passamos uma velha 
cisterna seca onde os lagartos dormiam; e trotando pela 
poeira solta de uma longa rua, entre muros caiados que 
reluziam e portas besuntadas de alcatrão, paramos no alto 


diante de uma entrada mais nobre, em arco, com uma 


grande baixa de arame que a defendia dos escorpiões. Era 


a casa de Gamaliel. 


No meio de um vasto pátio ladrilhado, escaldando ao sol, 
um limoeiro toldava a água clara de um tanque. Em volta, 
sobre pilastras de mármore verde, corria uma varanda, 
silenciosa e fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete 
da Assíria com flores bordadas. Um puro azul brilhava no 
alto; — e ao canto, sob um alpendre, um negro, atrelado 
por cordas como uma alimária a uma barra de pau, calçado 
de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e 
girar, lentamente, a grande mó de pedra do moinho 


doméstico. 


No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem 
barba, quase tão amarelo como a túnica lassa que o 
envolvia todo; tinha na mão uma vara de marfim e mal 


podia erguer as pálpebras moles. 
— — Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando. 


Entra — disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo 


de cobra. 


Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um 
patamar, onde pousavam dois candelabros, espigados como 
os arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem 
folhas; e entre eles estava de pé, diante de nós, Gamaliel, 
filho de Simeão. Era muito alto, muito magro; e a barba 
solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava 
um sinete de coral pendurado de uma fita escarlate. O seu 
turbante branco, entremeado de fios de pérolas, descobria 
uma tira de pergaminho colada sobre a testa e cheia de 
textos sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos 
encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma longa túnica 
azul cobria-o até às sandálias, orlada de compridas franjas 
que arrastavam; e cozidas às mangas, enroladas nos pulsos, 
tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde negrejavam 


outras escrituras rituais. 


N 


Topsius saudou-o à moda do Egito, deixando cair 
lentamente a mão até à joalheira da sua calça de lustrina. 
Gamaliel alargou os braços e  murmurou, como 


salmodiando: 


— Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos... 


E atrás de Gamaliel, pisando um chão sonoro de mosaico, 
penetramos numa sala onde se achavam três homens. Um, 
que se afastou da janela para nos acolher era 
magnificamente belo, com longos cabelos castanhos, 
pendendo em anéis doces em torno de um pescoço forte, 
macio e branco como um mármore coríntio; na faixa negra 
que lhe apertava a túnica brilhava, com pedrarias, o punho 
de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com 
uma face balofa sem sobrancelhas, e tão lívida que parecia 
coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu 
manto cor de vinho, sobre um divã feito de correias, tendo 
uma almofada de púrpura debaixo de cada braço; e o seu 
gesto de acolhida foi mais distraído e desdenhoso, do que a 
esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se 
prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de couro 
amarelo, atados por fios de ouro, porque aquele era o 
venerando Osânias, da família pontifical de Beotos, ainda 
do sangue real de Aristóbolo! O outro homem não o 
saudamos, nem ele também nos viu; estava agachado a um 
canto, com a face sumida no capuz de uma túnica de linho 
mais alvo que a neve fresca, como mergulhado numa 


oração; e só de vez em quando se movia, para limpar as 


mãos lentamente a uma toalha da fina brancura da túnica, 
que lhe pendia de uma corda, apertada à cintura, grossa e 


cheia de nós, como as que cingem os monges. 


No entanto, descalçando as luvas, eu examinava o teto da 
sala, todo de cedro, com lavores retocados de escarlate. O 
azul liso e lustroso das paredes era como a continuação 
daquele céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia 
através da janela, onde se destacava, pendido do muro, na 
plena luz, um ramo solitário de madressilva. Sobre uma 
tripeça, incrustada de nácar, num incensador de bronze, 


fumegava uma resina aromática. 


Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado 


duramente as minhas botas de montar, disse com lentidão: 
— — Ajornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados... 


Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se 


recitasse um texto: 


— A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José 
disse a Benjamim: "tu comerás comigo ao meio-dia". Mas a 


alegria do hóspede é também doce ao muito alto, ao muito 


forte... Estais fracos, ides comer, para que a vossa alma me 


abençoe. 


Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num 
diadema de metal, entrou trazendo um jarro cheio de água 
tépida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as mãos; 
outro ofereceu bolos de mel sobre viçosas folhas de parra; 
outro verteu, em taças de louça brilhante, um vinho forte e 
negro de Emaús. E para que o hóspede não comesse só, 
Gamaliel partiu um gomo de romã, e com as pálpebras 
cerradas levou à beira dos lábios uma malga, onde boiavam 


pedaços de gelo entre flores de laranjeira. 


— Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho 


lastro até ao meio-dia... 
— Que a tua alma se regozije! 


Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de 
Gamaliel ficava num alto, decerto por trás do templo, sobre 
a colina de Orfel; ali o ar era tão doce e macio, que só o 
sentir a sua carícia enchia de paz o coração. Por baixo 
corria a muralha nova erguida por Herodes, o Grande; e 


para além floriam jardins e pomares, dando sombra ao Vale 


da Fonte, e subindo até à colina, em que branquejava, 
calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o 
Monte do Escândalo e a Colina dos Túmulos, eu via 
resplandecer o Mar Morto como uma chapa de prata; as 
montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de um 
azul apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca, 
que parecia tremer na vibração da luz, devia ser a cidadela 
de Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins da Iduméia. 
No terraço relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma 
figura imóvel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de 
guizos, olhava como eu para esses longes da Arábia; e ao 
lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os braços nus e 
erguidos, chamava um bando de pombas que esvoaçavam 
em redor. A túnica aberta descobria-lhe o seiozinho cheio 
de seiva; e era tão linda, morena e dourada pelo sol, que eu 
ia, no silêncio do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, 
ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do manto cor 
de açafrão no Monte das Oliveiras: "Sim esta noite, em 


Betânia, Rabi Jeschoua foi preso..." 


Depois juntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo 


por entre os dedos os longos fios da barba: 


— Mas Pôncio teve um escrúpulo... Não quis julgar um 
homem de Galileia, que é súbdito de Antipas Herodes... E 
como o tetrarca veio à Páscoa a Jerusalém, Pôncio mandou 


o Rabi à sua morada, a Bezeta... 
Os doutos óculos de Topsius rebrilharam de espanto. 


— Cousa estranha! — exclamou, abrindo os braços 
magros. — Pôncio escrupuloso, Pôncio formalista! E desde 
quando respeita Pôncio a judicatura do tetrarca? Quantos 
pobres galileus não fez ele matar sem licença do tetrarca, 
quando foi da revolta do aqueduto, quando espadas 
romanas, por ordem de Pôncio, misturaram, nos pátios do 
templo, o sangue dos homens de Neftali ao sangue dos bois 


do sacrifício! 
Gamaliel murmurou sombriamente: 
— O romano é cruel, mas escravo da legalidade. 


Então Osânias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e 
sem dentes, agitando de leve, sobre a púrpura das 


almofadas, as mãos resplandecentes de anéis: 


— Ou talvez seja que a mulher de Pôncio proteja o Rabi. 


Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da romana. E 
como os óculos de Topsius interrogavam o venerando 
Osânias, ele admirou-se que o doutor ignorasse coisas tão 
conversadas no templo, até pelos pastores que vêm da 
Iduméia vender os cordeiros da oferenda. Sempre que o 
Rabi pregava no Pórtico de Salomão, do lado da Porta Susa, 
Cláudia vinha vê-lo do alto do terraço da Torre Antónia, só, 
envolta num véu negro... Menahem, que guardava no mês 
de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de Pôncio 
acenar com o véu ao Rabi. E talvez Cláudia, saciada de 
Cápreas, de todos os cocheiros do circo, de todos os 
histriões de Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que 
fizeram perder a voz ao cantor Ácio, quisesse provar, vindo 


à Síria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galileia... 


O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, 
sacudindo o capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo 
olhar azul fulgurou por toda a sala, num relâmpago, e 
apagou-se logo, sob a humildade grave das pestanas que se 


baixaram... Depois murmurou, lento e severo: 


— Osânias, o Rabi é casto! 


O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E então essa 
galileia de Magdala, que vivera no bairro de Bezeta, e nas 
festas do Prurim se misturava com as prostitutas gregas às 
portas do teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, 
um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, 
que uma noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu 
desejo, deixara o tear, deixara os filhos, e com o pecúlio 
doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira até 


Cesaréia?... 


— Oh Osânias! — gritou, batendo palmas folgazãs, o 
homem formoso que tinha uma espada com pedrarias. — 
Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a uma, as 
incontinências de um Rabi galileu, filho das ervas do chão e 


mais miserável que elas! 


Nem que se tratasse de Élio Lama, nosso legado imperial, 


que o Senhor cubra de males! 


Os olhos de Osânias, miudinhos como duas contas de vidro 


negro, reluziram de agudeza e malícia. 


— Oh Manassés! E para que vós outros, os patriotas, os 


puros herdeiros de Judas de Galaunítida, não nos acuseis 


sempre, a nós saduceus, de saber só o que se passa no átrio 


dos sacerdotes e nos eirados da casa de Hanão... 


Uma tosse rouca reteve-o um espaço, sufocando, sob a 
ponta do manto em que vivamente se embuçara. Depois, 


mais quebrado, com laivos roxos na face farinhenta: 


— Que em verdade foi justamente na casa de Hanão que 
ouvimos isto a Menahem, passeando todos debaixo da 
vinha... E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galileia 
chegava, no seu impudor, a tocar fêmeas pagás, e outras 
mais impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada de 
Siquém, erguer-se afogueado, detrás da borda de um poço, 


com uma mulher de Samaria! 


O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo 
direito e trémulo; e no grito que lhe escapou, havia o horror 


de quem surpreendeu a profanação de um altar! 


Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os 


olhos duros: 


— Oh Gade, aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual é 
o seu trabalho? Onde está o campo que lavra? Alguém 


jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos 


e vive do que lhe ofertam essas mulheres dissolutas! E que 
outra coisa fazem esses moços sem barba de Sibáris e de 
Lesbos, que passeiam todo o dia na Via Judiciária, e que vós 
outros, essénios, abominais de tal sorte, que correis a lavar 
as vestes numa cisterna, se um deles roça por vós?... Tu 
ouviste Osânias, filho de Beotos... Só Jeová é grande! E em 
verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a 
lei, dá à mulher adúltera um perdão que tanto cativa os 
simples, cede à frouxidão da sua moral e não à abundância 


da sua misericórdia! 


Com a face abrasada, e atirando os braços ao ar, Gade 


bradou: 
— Mas o Rabi faz milagres! 


E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que 


respondeu ao essénios: 


— Sossega, Gade, outros têm feito milagres! Simão de 
Samaria fez milagres. Fê-los Apolónio, e fê-los Gabieno... E 
que são os prodígios do teu galileu comparados aos das 
filhas do Grão-Sacerdote Ánio, e aos do sábio Rabi 


Quequiná? 


E Osânias escarnecia a simpleza de Gade: 


— Em verdade, que aprendeis vós outros, essénios, no 
vosso oásis de Engada? Milagres! Milagres até os pagãos 
os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a 
direita, onde estão as fábricas de papiros, e vês lá magos 
fazendo milagres por uma dracma, que é o preço de um dia 
de trabalho. Se o milagre prova a divindade, então é divino 
o peixe Oanes, que tem barbatanas de nácar e prega nas 


margens do Eufrates, em noites de lua cheia! 


Gade sorria com altivez e doçura. A sua indignação 
expirara sob a imensidão do seu desdém. Deu um passo 
vagaroso, depois outro, e considerando, apiedadamente, 
aqueles homens enfatuados, endurecidos e cheios de 
irrisão: 

— Vós dizeis, vós dizeis, vãos à maneira de moscardos 
que zumbem! Vós dizeis, e vós não o ouvistes! Em Galileia, 
que é bem fértil, bem verde, quando ele falava era como se 
corresse uma fonte de leite em terra de fome e secura: até 
a luz parecia um bem maior! As águas, no Lago de 
Tiberíade, amansavam para o escutar; e aos olhos das 


crianças que o rodeavam, subia a gravidade de uma fé já 


madura... Ele falava; e como pombas que desdobram as 
asas e voam da porta de um santuário, nós víamos 
desprender-se dos seus lábios, irem voar por sobre as 
nações do mundo, toda a sorte de coisas nobres e santas, a 
caridade, a fraternidade, a justiça, a misericórdia, e as 


formas novas, belas, divinamente belas, do amor! 


A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como 
seguindo o voo dessas novas divinas. Mas já do lado, 


Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma dura autoridade: 


Que há de original e de individual em todas essas ideias, 
homem? Pensas que o rabi as tirou da abundância do seu 
coração? Está cheia delas a nossa doutrina!... Queres ouvir 
falar de amor, de caridade, de igualdade? Lê o livro de 
Jesus, filho de Sidrá... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o 
disse Esquemaia! coisas tão justas se encontram nos livros 
pagãos que são, ao pé dos nossos, como o lodo ao pé da 
água pura de Siloé!... Vós mesmos, os essénios, tendes 
preceitos melhores!... Os rabis de Babilônia, de Alexandria, 
ensinaram sempre leis puras de justiça e de igualdade! E 


ensinou-as o teu amigo Iocanã, a quem chamais o Batista, 


que lá acabou tão miseravelmente num ergástulo de 


Maqueros. 


— Iocaná! — exclamou Gade, estremecendo, como 


rudemente acordado da suavidade de um sonho. 


Os seus olhos brilhantes humedeceram. Três vezes, 
curvado para o chão, com os braços abertos, repetiu o 
nome de Iocanã, como chamando alguém dentre os mortos. 
Depois, com duas lágrimas rolando pela barba, murmurou 
muito baixo, numa confidência que o enchia de terror e de 


fé: 


— Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeça do 
Batista! E quando descia o caminho, com ela embrulhada 
no meu manto, ainda a outra, Herodíade, estirada por 
sobre a muralha como a fêmea lasciva do tigre, rugia e me 
gritava injúrias!... Três dias e três noites segui pelas 
estradas de Galileia, levando a cabeça do justo pendurada 
pelos cabelos... Às vezes, detrás de um rochedo, um anjo 
surgia todo coberto de negro, abria as asas e punha-se a 


caminhar ao meu lado... 


De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos 
ressoaram nas lajes; e ficou prostrado, orando 


ansiosamente, com os braços estendidos em cruz. 


Então Gamaliel adiantou-se para o sábio Topsius; e, mais 
direito que uma coluna do templo, com os cotovelos colados 


à cinta, as mãos magras espalmadas para fora: 


— Nós temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra 
do Senhor; e o Senhor disse: "Eu sou Jeová, o eterno, o 
primeiro e o último; o que não transmite a outros nem o seu 
nome, nem a sua glória; antes de mim não houve deus 
algum, não existe deus algum ao meu lado, não haverá 
deus algum depois de mim..." Esta é a voz do Senhor. E o 
Senhor disse ainda: "Se pois entre vós aparecer um profeta, 
um visionário que faça milagres e queira introduzir outro 
deus e chame os simples ao culto desse deus, esse profeta e 
visionário morrerá!" Esta é a lei, esta é a voz do Senhor. 
Ora, o Rabi de Nazaré proclamou-se deus em Galileia, nas 
sinagogas, nas ruas de Jerusalém, nos pátios santos do 


templo... O Rabi deve morrer. 


Mas o famoso Manassés, cujo lânguido olhar entenebrecia 


como um céu onde vai trovejar, interpôs-se entre o doutor 


da Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a 


letra cruel da doutrina: 


Não, não! Que importa que a lâmpada de um sepulcro diga 
que é o sol? Que importa que um homem abra os braços e 
grite que é um deus? As nossas leis são suaves; por tão 


pouco não se vai buscar o carrasco ao seu covil a Garebe... 


Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas já ele bradava, com 


violência e fervor. 


— Todavia, esse Rabi de Galileia deve decerto morrer, 
porque é um mau cidadão e um mau judeu! Não o ouvimos 
nós aconselhar que se pague o tributo a César? O Rabi 
estende a mão a Roma; o romano não é o seu inimigo. Há 
três anos que prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar 
a necessidade santa de expulsar o estrangeiro. Nós 
esperamos um messias que traga uma espada e liberte 
Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz só o pão 
da verdade! Quando há um pretor romano em Jerusalém; 
quando são lanças romanas que velam às portas do nosso 
Deus, a que vem esse visionário falar do pão do céu e do 
vinho da verdade? A única verdade útil é que não deve 


haver romanos em Jerusalém!... 


Osânias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as 
ameaças de Manassés se evolavam, vibrantes e livres. 
Gamaliel sorria friamente. E o discípulo ardente de Judas 


de Gamala clamava, arrebatado na sua paixão: 


— Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na 
esperança do reino do céu, é fazer-lhes esquecer o dever 
forte para com o reino da terra, para esta terra de Israel 
que está em ferros, e chora e não quer ser consolada! O 


Rabi é traidor à Pátria! O Rabi deve morrer! 


Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com 
uma fulguração de revolta, como chamando avidamente os 


combates e a glória dos suplícios. 


Então Osânias ergueu-se apoiado a um bastão que 
rematava numa pinha de ouro. Um penoso cuidado parecia 
agora anuviar a sua velhice leviana. E começou a dizer de 
manso e tristemente, como quem através do entusiasmo e 


da doutrina aponta o mandato iniludível da necessidade: 


— Decerto, decerto, pouco importa que um visionário se 
diga messias e filho de Deus; ameace destruir a lei e 


destruir o templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e 


perdoar, certos da sua eternidade... Mas, oh Manassés, as 
nossas leis são suaves; e não creio que se deva ir acordar o 
carrasco a Garebe, porque um Rabi de Galileia, que se 
lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados na cruz, 
aconselha prudência e malícia nas relações com o romano! 
Ó Manassés, robustas são as tuas mãos; mas podes tu, com 
elas, desviar a corrente do Jordão, da terra de Canaã para a 
terra da Tracaunítida? Não. Nem podes também impedir 
que as legiões de César, que cobriram as cidades da Grécia, 
venham cobrir o país de Judá! Sábio e forte era Judas 
Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma é sobre 
a terra como um grande vento da natureza; quando ele 
vem, o insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas o 
homem prudente recolhe à sua morgada e está quieto. 
Indomável era a Galácia; Filipe e Perseu tinham exércitos 
na planície; Antíoco, o Grande comandava cento e vinte 
elefantes e carros de guerra inumeráveis... Roma passou; 


deles que resta? Escravos, pagando tributos... 


Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, 


fixando sobre nós os olhos miúdos que dardejavam um 


brilho inexorável e frio, prosseguiu, sempre de manso e 


subtil: 


— Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galileia 
deve morrer! Porque é o dever do homem que tem bens na 
terra e searas, apagar depressa com a sandália, sobre as 
lajes da eira, a fagulha que ameaça inflamar-lhe a meda... 
Com o romano em Jerusalém, todo aquele que venha e se 
proclame Messias, como o de Galileia, é nocivo e perigoso 
para Israel. O romano não compreende o reino do céu que 
ele promete; mas vê que essas prédicas, essas exaltações 
divinas, agitam sombriamente o povo dentro dos pórticos 
do templo... E então diz: "na verdade este templo, com o 
seu ouro, as suas multidões, e tanto zelo, é um perigo para 


a autoridade de César na Judeia..." E logo, lentamente, 
anula a força do templo diminuindo a riqueza, os privilégios 
do seu sacerdócio. Já para nossa humilhação, as vestes 
pontificais são guardadas no erário da Torre Antónia; 
amanhã será o candelabro de ouro! Já o pretor usou, para 
nos empobrecer, o dinheiro do Corbã! Amanhã os dízimos 
da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda, o óbolo 


das trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do 


sacerdócio, até as viandas dos sacrifícios, nada será nosso, 
tudo será do romano! E só nos ficará o bordão para irmos 
mendigar nas estradas de Samaria, à espera dos 
mercadores ricos da Decápola... Em verdade vos digo, se 
quisermos conservar as e os tesouros, que são nossos pela 
antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel, devemos 
mostrar ao romano, que nos vigia, um templo quieto, 
policiado, submisso, contente, sem fervores e sem 


Messias!... O Rabi deve morrer! 


Assim diante de mim falou Osânias, filho de Beotos, e 


membro de Sanedrim. 


Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com 
reverência as mãos sobre o peito, saudou três vezes 
aqueles homens facundos. Gade, imóvel, orava. No azul da 
janela uma abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor de 


madressilva. E Topsius dizia com pompa: 


— Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda 
nos vossos espíritos, como a uva abunda nas videiras! Vós 
sois três torres que guardais Israel entre as nações; uma 
defende a unidade da religião; outra mantém o entusiasmo 


da pátria; e a terceira, que és tu, venerando filho de Beotos, 


cauto e ondeante como a serpente que amava Salomão, 
protege uma coisa mais preciosa, que é a ordem!... Vós sois 
três torres; e contra cada uma o Rabi de Galileia ergue o 
braço e lança a primeira pedrada! Mas vós guardais Israel 
e o seu Deus e os seus bens, e não vos deveis deixar 
derrocar!... Em verdade, agora o reconheço, Jesus e o 


judaísmo nunca poderiam viver juntos. 


E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara frágil, 


disse, mostrando os dentes brancos: 
— Por isso o crucificamos! 


Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se 
viesse cravar no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga 


do douto historiador: 


— Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em 


Galileia e faz milagres e vai ser crucificado? 


O sábio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como 
se eu lhe perguntasse qual era o astro que, dalém dos 


montes, traz a luz da manhã. Depois, secamente: 


— Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em 


Galileia, a quem alguns chamam Jesus e outros também 


chamam o Cristo. 


— O nosso! — gritei, vacilando, como um homem 
atordoado. E os meus joelhos católicos quase bateram as 
lajes, num impulso de ficar ali caído, enrodilhado no meu 
pavor rezando desesperadamente e para sempre. Mas logo 
como uma labareda chamejou por todo o meu ser o desejo 
de correr ao seu encontro e pôr os meus olhos mortais no 
corpo do meu Senhor, no seu corpo humano e real, vestido 
do linho de que os homens se vestem, coberto com o pó que 
levantam os caminhos humanos!... E ao mesmo tempo, mais 
do que treme a folha num áspero vento, tremia a minha 
alma num terror sombrio, o terror do servo negligente 
diante do amo justo! Estava eu bastante purificado, com 
jejuns e terços, para afrontar a face fulgurante do meu 
Deus? Não! Oh mesquinha e amarga deficiência da minha 
devoção! Eu não beijara jamais, com suficiente amor, o seu 
pé dorido e roxo na sua Igreja da Graça! Ai de mim! 
Quantos domingos, nesses tempos carnais em que a Adélia, 
sol da minha vida, me esperava na Travessa dos Caídas, 
fumando e em camisa, não maldissera eu a lentidão das 


missas e a monotonia dos septenários! E sendo assim, do 


crânio à sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia 
meu corpo não tombar, já réprobo, já tisnado, quando os 
dois globos dos olhos do Senhor, como duas metades do 


céu, se voltassem vagarosamente para mim? 


Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas 
fazia a sua túnica, e o que acontecia na terra quando os 
seus lábios se abriam!... Para além desses eirados onde as 
mulheres atiravam grãos às pombas; numa dessas ruas de 
onde me chegava claro e cantado o pregão dos vendedores 
de pães ázimos, ia passando talvez, nesse temeroso 
instante, entre barbudos, graves soldados romanos, Jesus, 
meu Salvador, com uma corda amarrada nas mãos. A lenta 
aragem que balançava na janela o ramo de madressilva, e 
lhe avivava o aroma, acabava talvez de roçar a cara do meu 
Deus, já ensanguentada de espinhos! Era só empurrar 
aquela porta de cedro, atravessar o pátio onde gemia a mó 
do moinho doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, 
presente e corpóreo, o meu Senhor Jesus tão realmente e 
tão bem como o viram São João e São Mateus. Seguiria a 
sua sacra sombra no muro branco — onde cairia também a 


minha sombra. Na mesma poeira que as minhas solas 


pisassem — beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E 
abafando com ambas as mãos o barulho do meu coração, eu 
poderia surpreender, saído da sua boca inefável, um ai, um 
soluço, um queixume, uma promessa! Eu saberia então 
uma palavra nova do Cristo, não escrita no Evangelho; e só 
eu teria o direito pontifical de a repelir às multidões 
prostradas. A minha autoridade surgia, na Igreja, como a 
de um testamento novíssimo. Eu era uma testemunha 


inédita da paixão. Tomava-me S. Teodorico Evangelista! 


Então, com uma desesperada ansiedade, que espantou 


aqueles orientais de maneiras mesuradas, eu gritei: 


-— Onde o posso ver? Onde está Jesus de Nazaré, meu 


Senhor? 


Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das 
sandálias, veio cair de bruços nas lajes, diante de Gamaliel; 
beijava-lhe as franjas da túnica; as suas costelas magras 


arquejavam; por ffm murmurou, exausto: 
e Amo, o Rabi está no Pretório! 


Gade emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou 


em torno dos rins a corda de nós, e correu 


arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor 
o sulco louro dos seus cabelos revoltos. Topsius traçara a 
sua capa branca, com essas pregas de toga latina que lhe 
davam a solenidade de um mármore; e tendo comparado a 
hospitalidade de Gamaliel à de Abraão, bradou-me 


triunfantemente: 
— Ao Pretório! 


Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, 
numa caminhada ofegante, todo perdido no tumulto dos 
meus pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, 
do tempo dos profetas, esplêndido e silencioso que dois 
levitas guardavam com lanças douradas. Depois foi uma 
rua fresca, toda aromatizada pelas lojas dos perfumistas, 
ornadas de tabuletas em forma de flores e de almofarizes; 
um toldo de esteiras finas assombreava as portas; o chão 
estava regado e juncado de erva-doce e de folhas de 
anémonas; e pela sombra preguiçavam moços lânguidos, de 
cabelos frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal 
podendo erguer, nas mãos pesadas de anéis, as sedas 
roçagantes das túnicas cor de cereja e cor de ouro. Além 


dessa rua indolente abria-se uma praça, que escaldava ao 


sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se 
enterravam; solitária, no meio, uma vetusta palmeira 
arqueava o seu penacho, imóvel e como de bronze; e ao 
fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho 


palácio de Herodes. Aí era o Pretório. 


Decara do arco de entrada, onde rondavam, com plumas 
pretas no elmo reluzente, dois legionários da Síria — um 
bando de raparigas, tendo detrás da orelha, uma rosa e no 
regaço coifas de esparto, apregoavam os pães ázimos. Sob 
um enorme guarda-sol de penas, cravado no chão, homens 
de mitra de feltro, com tábuas sobre os joelhos e balanças, 
trocavam a moeda romana. E os vendedores de água, com 
os seus odres felpudos, lançavam um grito trémulo. 


Entramos: e logo um terror me envolveu. 


Era um claro pátio, aberto sob o azul, lajeado de mármore, 
tendo de cada lado uma arcada, elevada em terraço, com 
parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. 
Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do 
palácio, estendia-se um velário, de um estofo escarlate 


franjado de ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura; 


dois mastros de pau de sicômoro sustentavam-no, 


rematados por uma flor de lótus. 


Aí apertava-se um magote de gente — onde se confundiam 
as túnicas dos fariseus orladas de azul, o rude saião de 
estamenha dos obreiros apertado com um cinto de couro, 
os vastos albornozes listrados de cinzento e branco dos 
homens de Galileia, e a capa carmesim de grande capuz 
dos mercadores de Tiberíade; algumas mulheres, já fora do 
abrigo do velário, alçavam-se na ponta das chinelas 
amarelas, estendendo por cima do rosto contra o sol uma 
dobra do manto ligeiro; e daquela multidão saía um cheiro 
morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos 
turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas de lança. E ao 
fundo, sobre um sólio, um homem, um magistrado, envolto 
nas pregas nobres de uma toga pretexta, e mais imóvel que 
um mármore, apoiava sobre o punho forte a barba densa e 
grisalha; os seus olhos encovados pareciam indolentemente 
adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e 
por trás, sobre um pedestal que fazia espaldar à sua 


cadeira curul, a figura de bronze da loba romana abria de 


través a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele 


magistrado melancólico. 


— Um certo Pôncio, chamado Pilatos, que foi prefeito 


em Batávia. 


Lentamente caminhei pelo pátio, procurando, como num 
templo, fazer mais subtil e respeitoso o ruído das minhas 
solas. Um grave silêncio caía do céu rutilante; só, por 
vezes, rompia do lado dos jardins, áspero e triste, o gritar 
dos pavões. Estendidos no chão, junto à balaustrada do 
claustro, negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma 
velha contava moedas de cobre, acocorada diante do seu 
gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma coluna, 
havia trabalhadores compondo o telhado. E crianças, a um 
canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas 


lajes. 


Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do 
historiador dos Herodes. Era o formoso Manassés; e com 
ele vinha um velho magnífico, de uma nobreza de pontífice, 
a quem Topsius beijou filialmente a manga da samarra 
branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de 


neve, lustrosa de óleo, caía-lhe até à faixa que o cingia; e os 


ombros largos desapareciam sob a esparsa abundância dos 
cabelos alvos, saindo do turbante como uma pura romeira 
de arminhos reais. Uma das mãos, cheia de anéis, apoiava- 
se a um forte bastão de marfim; e a outra conduzia uma 
criança pálida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, e 


semelhava, junto ao ancião, um lírio à sombra de um cedro. 


— Subi à galeria — disse-nos Manassés. — Tereis lá 


repouso e frescura... 


Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a 


Topsius quem era o outro tão velho, tão augusto. 


— Rabi Robã — murmurou com veneração o meu douto 
amigo. — Uma luz do Sanedrim, facundo e subtil entre 


todos, e confidente de Caifás... 


Reverente, saudei três vezes Rabi Robã — que se sentara 
num banco de mármore, pensativo, aconchegando, sobre o 
seu vasto peito ancestral, a cabeça da criança mais loura 
que os milhos de Jopé. Depois continuamos devagar pela 
galeria sonora e clara na sua extremidade brilhava uma 
porta sumptuosa de cedro com chapas de prata lavradas; 


um  pretoriano de Cesaréia guardava-a, sonolento, 


encostado ao seu alto escudo de vime. Aí, comovido, 
caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos mortais 


encontraram lá embaixo a forma encarnada do meu Deus! 


Mas, oh rara surpresa da alma variável; não senti êxtase 
nem terror! Era como se de repente me tivessem fugido da 
memória longos, laboriosos séculos de história e de 
religião. Nem pensei que aquele homem seco e moreno 
fosse O remidor da humanidade... Achei-me 
inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu já não era 
Teodorico Raposo, cristão e bacharel; a minha 
individualidade como que a perdera, à maneira de um 
manto que escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa 
de Gamaliel. Toda a antiguidade das coisas ambientes me 
penetrara, me refizera um ser; eu era também um antigo. 
Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera das 
praias ressoantes do Promontório Magno, e viajava, sendo 
Tibério imperador, em terras tributárias de Roma. E aquele 
homem não era Jesus, nem Cristo, nem Messias — mas 
apenas um moço de Galileia que, cheio de um grande 
sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um 


mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina 


um netenim do templo que o amarra e o traz ao pretor, 
numa manhã de audiência, entre um ladrão que roubara na 
estrada de Siquém e outro que atirara facadas numa rixa 


em Emá! 


Num espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio onde 
se erguia o assento curul do pretor sob a loba romana — 
Jesus estava de pé, com as mãos cruzadas e frouxamente 
ligadas por uma corda que rojava no chão. Um largo 
albornoz de lã grossa, em riscas pardas, orlado de franjas 
azuis, cobria-o até aos pés, calçados de sandálias já gastas 
pelos caminhos do deserto e atadas com correias. Não lhe 
ensanguentava a cabeça essa coroa inumana de espinhos, 
de que eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco, 
feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe 
pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel 
amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda. Os 
cabelos secos, passados por trás das orelhas, caíam-lhe em 
anéis pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sobre 
sobrancelhas densas, unidas num só traço, negrejava com 
uma profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Não 


se movia, forte e sereno diante do pretor. Só algum 


estremecimento das mãos presas, traía o tumulto do seu 
coração; e às vezes respirava longamente, como se o seu 
peito, acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos 
lagos de Galileia, sufocasse entre aqueles mármores, sob o 


pesado velório romano, na estreiteza formalista da lei. 


A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no 
chão o seu manto e o seu báculo dourado, ia desenrolando 
e lendo uma tira escura de pergaminho, num murmáúrio 
cantado e dormente. Sentado num escabelo, o assessor 
romano, sufocado pelo calor já áspero do mês de Nizam, 
refrescava com um leque de folhas de heras secas, a face 
rapada e branca como um gesso; um escriba, velho e nédio, 
numa mesa de pedra cheia de tabulários e de regras de 
chumbo, aguçava miudamente os seus cálamos; e entre 
ambos o intérprete, um fenício imberbe, sorria com a face 
no ar, com as mãos na cinta, arqueando o peito onde trazia 
pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio vermelho. 
Em torno ao velário, constantemente voavam pombas. E foi 
assim que eu vi Jesus de Galileia preso, diante do Pretor de 


Roma... 


No entanto Sareias, tendo enrolado em torno à haste de 
ferro o pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um 
sinete sobre o dedo, para marcar nos seus lábios o selo da 
verdade, e imediatamente encetou uma arenga em grego, 
com textos, verbosa e aduladora. Falava do tetrarca de 
Galileia, o nobre Antipas; louvava a sua prudência; 
celebrava seu pai Herodes, o Grande, restaurador do 
templo... A glória de Herodes enchia a terra; fora terrível, 
sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era engenhoso e 
forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava 
que o tetrarca se recusasse a confirmar a sentença do 
Sanedrim, que condenava Jesus à morte... Não fora essa 
sentença fundada nas leis que dera o Senhor? O justo 
Hanão interrogara o Rabi, que emudecera, num silêncio 
ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sábio, ao 
puro, ao piedoso Hanão? Por isso um zeloso, sem se conter, 
atirara a mão violenta à face do Rabi... Onde estava o 


respeito dos antigos tempos, e a veneração do pontificado? 


A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, 
cansado, bocejava. Por baixo de nós, dois homens 


encruzados nas lajes comiam tâmaras de Betabara, que 


traziam no saião, bebendo de uma cabaça. Pilatos, com o 
punho sob a barba, olhava sonolentamente os seus 


borzeguins escarlates, picados de estrelas de ouro. 


E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o 
orgulho da nação, a morada eleita do Senhor! César 
Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse 
templo, como o respeitara o Rabi? Ameaçando destruí-lo! 
"Eu derrocarei o templo de Jeová e edificá-lo-ei em três 
dias!" Testemunhas puras, ouvindo esta rude impiedade, 
tinham coberto a cabeça de cinza, para afastar a cólera do 
Senhor... Ora, a blasfémia atirada ao santuário, ressaltava 


até ao seio de Deus!... 


Sob o velário, os fariseus, os escribas, os netenins do 
templo, escravos sórdidos, sussurravam como arbustos 
agrestes que um vento começa a agitar. E Jesus permanecia 
imóvel, abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, 
como para isolar melhor o seu sonho contínuo e formoso, 
longe das coisas duras e vás que o maculavam. Então o 
assessor romano ergueu-se, depôs no escabelo o seu leque 


de folhas, traçou com arte o manto forense, orlado de azul, 


saudou três vezes o Pretor, e a sua mão delicada começou a 


ondear no ar, fazendo cintilar uma joia. 
— Que diz ele”... 


— Cousas infinitamente hábeis — murmurou Topsius. — 
E um pedante, mas tem razão. Diz que o Pretor não é um 
judeu; que nada sabe de Jeová, nem lhe importam os 
profetas que se erguem contra Jeová; e que a espada de 
César não vinga deuses que não protegem César!... O 


romano é engenhoso! 


Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E 
logo Sareias volveu a arengar, sacudindo os braços para a 
multidão dos fariseus, como a evocar os seus protestos, e 
refugiando-se na sua força. Agora, mais retumbante, 
acusava Jesus, não da sua revolta contra Jeová e o templo, 
mas das suas pretensões como príncipe da casa de Davi! 
Toda a gente em Jerusalém o tinha visto, havia quatro dias, 
entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas 
verdes, cercado de uma multidão de galileus, que gritavam 


—"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de Israel!... 


— Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar 
melhores! gritou ao longe a voz de Gade, cheia de 


persuasão e de amor. 


Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas 
franjadas, mudo e mais teso que um conto de lança; o 
escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa, 
vergava o cachaço reverente e nédio; o assessor sorria, 
atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi; e eu, 
tremendo, vi um legionário empurrar Jesus, que ergueu a 


face... 


Debruçado de leve para o Rabi, com as mãos abertas que 
pareciam soltar, deixar cair todo o interesse por esse pleito 
ritual de sectários arguciosos, Pôncio  murmurou, 


enfastiado e incerto: 


— És tu então o rei dos judeus?... Os da tua nação 


trazem-te aqui!... Que fizeste tu?... Onde é o teu reino? 


O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de 
mármore, repetiu muito alto estas coisas na antiga língua 
hebraica dos livros santos; e, como o Rabi permanecia 


silencioso, gritou-as na fala caldaica que se usa em Galileia. 


Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, 


segura, dominadora e serena: 


— O meu reino não é daqui! Se por vontade do meu pai 
eu fosse Rei de Israel, não estaria diante de ti com esta 


corda nas mãos... Mas o meu reino não é deste mundo! 
Um grito estrugiu, desesperado: 
— Tirai-o então deste mundo! 


E logo, como lenha preparada que uma faísca inflama, o 
furor dos fariseus e dos serventes do templo irrompeu, 


crepitando, em clamores impacientes: 
— Crucificai-o! Crucificai-o! 


Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os 
brados tumultuosos, lançados na língua siríaca que fala o 
povo em Judeia... Pôncio bateu o borzeguim sobre o 
mármore. Os dois lictores ergueram ao ar as varas 
rematadas numa figura de águia; o escriba gritou o nome 
de Caio Tibério; e logo os braços frementes se abaixaram, e 


foi como um terror diante da majestade do povo romano. 


De novo Pôncio falou, lento e vago: 


— Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui? 


Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandália pousou 
fortemente sobre as lajes, como se tomasse posse suprema 
da terra. E o que saiu dos seus lábios trémulos pareceu-me 
fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos 


negros saiu. 


— Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem 
desejar a verdade, quem quiser pertencer à verdade tem de 


escutar a minha voz! 


Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, 


encolhendo os ombros: 
— Mas, homem, o que é a verdade? 


Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretório espalhou-se um 
silêncio, como se todos os corações tivessem parado, cheios 


subitamente de incerteza... 


Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu 
os quatro degraus de bronze; e precedido dos lictores, 
seguido do assessor, penetrou no palácio, por entre o rumor 
de armas dos legionários que o saudavam, batendo o ferro 


das lanças sobre o bronze dos escudos. 


Imediatamente elevou-se por todo o pátio um áspero e 
ardente sussurro, como de abelhas irritadas. Sareias 
perorava, brandindo o báculo, entre os fariseus que 
apertavam as mãos num terror. Outros, afastados, 
cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um 
manto negro que esvoaçava, corria numa ânsia o Pretório, 
por entre os que dormiam ao sol, por entre os vendedores 
de pães ázimos, gritando: "Israel está perdido!" E eu vi 
levitas fanáticos arrancarem as borlas das túnicas, como 


numa calamidade pública. 
Gade surgiu diante de nós, erguendo os braços triunfantes: 
— — O Pretor é justo e liberta o Rabi!... 


E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da sua 
esperança! O Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém — 
onde as pedras eram menos duras que os corações. Os seus 
amigos armados esperavam-no em Betânia; e partiriam ao 
romper da lua para o oásis de Engada! Lá estavam aqueles 
que o amavam. Não era Jesus o irmão dos essénios? Como 
eles o Rabi pregava o desprezo dos bens terrestres, a 
ternura pelos que são pobres, a incomparável beleza do 


reino de Deus... 


Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a 
galeria, que um escravo viera regar. Era o bando escuro 
dos fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi 
Robã conversava com Manassés, enrolando docemente nos 
dedos os cabelos da criança, mais louros que os milhos. 
Topsius e eu corremos para a turba intolerante. Já Sareias, 


no meio, curvado, mas com a firmeza de quem intima, dizia: 


— Rabi Robã, é necessário que vás falar ao Pretor e 


salvar a nossa lei! 
E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso: 
— Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel! 


Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande 
Moisés. E diante dele um levita, muito pálido, vergava os 


joelhos, murmurava a tremer: 


— Rabi, tu és justo, sábio, perfeito e forte diante do 


Senhor! 


Rabi Robã levantou as duas mãos abertas para o céu; e 
todos se curvaram como se o espírito de Jeová, obedecendo 
à muda invocação, tivesse descido para encher aquele 


coração justo. Depois, com a mão da criança na sua, pôs-se 


a caminhar em silêncio atrás a turba fazia um rumor de 


sandálias lassas, sobre as lajes de mármore. 


Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o 
pretoriano cruzara a lança, depois de bater as argolas de 
prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palácio 
acudiu, tendo na mão um longo galho de vide. Dentro era 
uma fria sala, mal iluminada, severa, com os muros 
forrados de estuques escuros. Ao centro erguia-se 
palidamente uma estátua de Augusto, com o pedestal 
juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dois 
grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, 


na sombra. 


Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal 
um solo pagão, era coisa impura diante do Senhor. Sareias 
anunciou altivamente ao tribuno que "alguns da nação de 
Israel, à porta do palácio dos seus pais, estavam esperando 


o Pretor". Depois pesou um silêncio, cheio de ansiedade... 


Mas dois lictores avançaram; e logo atrás, caminhando a 
passos largos, com a vasta toga apanhada contra o peito, 


Pilatos apareceu. 


Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da 
Judeia. Ele parara junto à estátua de Augusto. E, como 
repetindo o gesto nobre da figura de mármore, estendeu a 


mão que segurava um pergaminho enrolado, e disse: 


— Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... 


Falai! 


Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os 
seus corações vinham em verdade cheios de paz... Mas, 
tendo o Pretor deixado o Pretório, sem confirmar nem 
anular a sentença do Sanedrim, que condenava Jesus-ben- 
José — eles se achavam como o homem que vê a uva na 


vinha, suspensa, sem secar e sem amadurecer! 
Pôncio pareceu-me penetrado de equidade e demência. 


— Eu interroguei o vosso preso — disse ele; e não lhe 
achei culpa que deva punir o Procurador da Judeia... 
Antipas Herodes, que é prudente e forte, que pratica a 
vossa lei e ora no vosso templo, interrogou-o também e 
nenhuma culpa nele encontrou... Esse homem diz apenas 
coisas incoerentes, como os que falam em sonhos... Mas as 


suas mãos estão puras de sangue; nem ouvi que ele 


escalasse o muro do seu vizinho... César não é um amo 


inexorável... Esse homem é apenas um visionário. 


Então, com um sombrio murmúrio, todos recuaram, 
deixando Rabi Robã só no limiar da sala romana. Um brilho 
de joia tremia na ponta da sua tiara; as suas càs caindo 
sobre os vastos ombros, coroavam-no de majestade como a 
neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto solto 
rojavam nas lajes, em redor. Devagar, sereno, como se 


explicasse a lei aos seus discípulos, ergueu a mão e disse: 


— Oficial de César, Pôncio, muito justo e muito sábio! O 
homem que tu chamas visionário, há anos que ofende todas 
as nossas leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o 
prendemos nós, quando te trouxemos nós? Somente 
quando o vimos entrar em triunfo pela Porta de Ouro, 
aclamado como Rei da Judeia. Porque a Judeia não tem 
outro rei senão Tibério; e apenas um sedicioso se proclama 
em revolta contra César, apressamo-nos a castigá-lo. Assim 
fazemos nós, que não temos mandado de César, nem 
cobramos do seu erário; e tu, oficial de César, não queres 


que seja castigado o rebelde ao teu amo? 


A face larga de Pôncio, que uma sonolência amolecia, 
relampeou,  raiada vivamente de sangue. Aquela 
tortuosidade de judeus que, execrando Roma, apregoavam 
agora um zelo ruidoso por César para poderem, em nome 
da sua autoridade, saciar um ódio sacerdotal — revoltou a 
retidão do romano; e a audaciosa admoestação foi 
intolerável ao seu orgulho. Desabridamente exclamou, com 


um gesto que os sacudia: 


— Cessai! Os procuradores de César não vêm aprender, 
a uma colónia bárbara da Ásia, os seus deveres para com 


César! 


Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a barba, 
afastou-se com indignação. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi 
prosseguiu, mais indiferente à ira de Pôncio do que ao 


balar de um anho que arrastasse às aras: 


— Que faria o procurador de César, em Alexandria, se 
um visionário descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do 
Egito? O que tu não queres fazer nesta terra bárbara da 
Ásia! Teu amo dá-te a guardar uma vinha, e tu deixas que 
entrem nela e que a vindimem? Para que estás então na 


Judeia? Para que está a sexta legião na Torre Antónia? Mas 


o nosso espírito é claro, e a nossa voz é clara e alta 


bastante, Pôncio, para que César a ouça!... 


Pôncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos 
faiscantes, cravados naqueles judeus que, astutamente, o 


iam enlaçando na trama subtil dos seus rancores religiosos: 


— Eu não receio as vossas intrigas! — murmurou 
surdamente. Elio Lama é meu amigo!... E César conhece- 


me bem! 


— Tu vês o que não está nos nossos corações! — disse 
Rabi Robã, calmo como se conversasse à sombra do seu 
vergel. — Mas nós vemos bem o que está no teu, Pôncio! 
Que te importa a ti a vida ou a morte de um vagabundo de 
Galileia?... Se tu não queres, como dizes, vingar deuses 
cuja divindade não respeitas, como podes querer salvar um 
profeta cujas profecias não crês?... A tua malícia é outra, 


romano! Tu queres a destruição de Judá! 


Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou 
entre os fariseus; alguns palpavam o seio da túnica, como 
procurando uma arma. E Rabi Robã continuava 


denunciando o Pretor, com serenidade e lentidão: 


— Tu queres deixar impune o homem que pregou a 
insurreição, declarando-se rei numa província de César, 
para tentar, pela impunidade, outras ambições mais fortes e 
levar, outro Judas de Gamala, a atacar as guarnições de 
Samaria! Assim preparas um pretexto para abater sobre 
nós a espada imperial, e inteiramente apagar a vida 
nacional da Judeia. Tu queres uma revolta para afogares 
em sangue, e apresentar-te depois a César como soldado 
vitorioso, administrador sábio, digno de um proconsulado 
ou de um governo na Itália! E a isso que chamais a fé 
romana? Eu não estive em Roma, mas sei que a isso se 
chama lá a fé púnica... Não nos suponhas, porém, tão 
simples como um pastor de Iduméia! Nós estamos em paz 
com César, e cumprimos o nosso dever, condenando o 
homem que se revoltou contra César... Tu não queres 
cumprir o teu, confirmando essa condenação? Bem! 
Mandaremos emissários a Roma, levando a nossa sentença 
e a tua recusa, e tendo salvaguardado perante César a 
nossa responsabilidade, mostraremos a César como 
procede na Judeia aquele que representa a lei do 


Império!... E agora, Pretor, podes voltar ao Pretório. 


— E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. — 


Talvez novamente vejas a quem César dá razão! 


Pôncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava já ver 
além, num claro terraço junto ao Mar de Cáprea, Sejano, 
Cesônio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de 
Tibério e mostrando-lhe os emissários do templo... César, 
desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto 
dele com esse "Rei dos Judeus", para sublevarem uma rica 
provinda imperial... E assim a sua justiça e o orgulho em a 
manter podiam custar-lhe o proconsulado da Judeia! 
Orgulho e justiça foram então, na sua alma frouxa, como 
ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem, 
se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo 
os braços, como trazido por um impulso magnânimo de 
conciliação — e começou a dizer, mais branco que a sua 


toga: 


— Há sete anos que governo a Judeia. Encontrastes-me 
jamais injusto, ou infiel às promessas juradas?... Decerto, 
as vossas ameaças não me movem... César conhece-me 
bem... Mas entre nós, para proveito de César, não deve 


haver desacordo. Sempre vos fiz concessões! Mais que 


nenhum outro procurador, desde Copónio, tenho respeitado 
as vossas leis... Quando vieram os dois homens de Samaria 
poluir o vosso templo, não os fiz eu supliciar? Entre nós não 


deve haver dissensões, nem palavras amargas... 


Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as 


mãos, e sacudindo-as, como molhadas numa água impura: 


— Quereis a vida desse visionário? Que me importa? 
Tomai-a... Não vos basta a flagelação? Quereis a cruz? 


Crucificai-o... Mas não sou eu que derramo esse sangue! 
O levita macilento bradou com paixão: 


= Somos nós, e que esse sangue caia sobre as nossas 


cabeças! 


E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras 
têm um poder sobrenatural e tornam vivas as coisas 


pensadas. 


Pôncio deixara a sala; o decurião, saudando, cerrou a porta 
de cedro. Então Rabi Robã voltou-se, sereno, 
resplandecente como um justo; e adiantando-se por entre 
os fariseus, que se baixavam a beijar-lhe as franjas da 


túnica — murmurava com uma grave doçura: 


— Antes sofra um só homem, do que sofra um povo 


inteiro! 


Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagara a 
testa, caí, trémulo, sobre um banco. E, através da minha 
lassidão, confusamente  distinguia no Pretório dois 
legionários, de cinturão desapertado, bebendo numa 
grande malga de ferro, que um negro ia enchendo com o 
odre suspenso aos ombros; adiante uma mulher bela e 
forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos dois 
peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em peles, 
rindo e mostrando o braço manchado de sangue. Depois 
cerrei os olhos; um momento pensei na vela que deixara na 
tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; 
por fim roçou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a 
cadeira curul permanecia vazia — com a almofada de 
púrpura em frente, sobre o mármore, gasta, cavada pelos 
pés do Pretor; e uma multidão mais densa enchia, num 
longo rumor de arraial, o velho átrio de Herodes. Eram 
homens rudes, com capas curtas de estamenha, sujas de 
pó, como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes de 


uma praça. Alguns traziam balanças na mão, gaiolas de 


rolas; e as mulheres que os seguiam, sórdidas e macilentas, 
atiravam de longe, com o braço fremente, maldições ao 
Rabi. Outras, no entanto, caminhando na ponta das 
sandálias, apregoavam baixo coisas ínfimas e ricas, metidas 
no seio entre as dobras dos saiões — grãos de aveia 
torrada, potes de unguentos, corais, braceletes de filigrana 
de Sídron. Interroguei Topsius; e o meu douto amigo, 
limpando os óculos, explicou-me que eram decerto os 
mercadores contra quem Jesus, na véspera de Páscoa, 
erguendo um bastão, reclamara a estreita aplicação da lei 
que interdiz tráficos profanos no templo, fora dos pórticos 


de Salomão... 


— Outra imprudência do Rabi, D. Raposo! — murmurou 


com ironia o fino historiador. 


Entretanto, como caíra a sexta hora judaica e findara o 
trabalho, vinham entrando obreiros das tinturarias 
vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas das 
sinagogas, apertando debaixo dos braços os seus 
tabulários; jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de 
murta no turbante; alfaiates com uma longa agulha de ferro 


pendendo da orelha... Tocadores fenícios a um canto 


afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; 
e diante de nós rondavam duas prostitutas gregas de 
Tiberíade, com perucas amarelas, mostrando a ponta da 
língua e sacudindo a roda da túnica, de onde voava um 
cheiro de manjerona. Os legionários, com as lanças 
atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro 
em torno de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi 
através dessa multidão sussurrante, em que as consoantes 
ásperas de Moabe e do deserto se chocavam por sobre a 


moleza grave da fala caldaica... 


Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era 
um hortelão que oferecia num cabaz de esparto, acamados 
sobre folhas de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado 
pelas emoções, perguntei-lhe, debruçado no parapeito, o 
preço daquele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto 
louvam. E o homem, rindo, alargou os braços, como se 


encontrasse o esperado do seu coração: 


— Entre mim e ti, ó criatura da abundância que vens 
dalém do mar, que são estes poucos figos? Jeová manda que 
os irmãos troquem presentes e bênçãos! Estes frutos colhi- 


os no horto, um a um, à hora em que o dia nasce no 


Hébron; são suculentos e consoladores; poderiam ser 
postos na mesa de Hanão!... Mas que valem vãs palavras 
entre mim e ti, se os nossos peitos se entendem? Toma 
estes figos, os melhores da Síria, e que o Senhor cubra de 


bens aquela que te criou! 


Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em 
compras e vendas, desde o tempo dos patriarcas. Cumpri 
também o cerimonial; declarei que Jeová, o muito forte, me 
ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos príncipes, eu 
pagasse os frutos da terra... Então o hortelão abaixou a 
cabeça, cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto 
nas lajes, tomando um figo em cada uma das mãos negras e 


Cheias de terra: 


— Em verdade — exclamou — Jeová é o mais forte! Se 
ele o manda, eu devo pôr um preço a estes frutos da sua 
bondade, mais doces que os lábios da esposa! Justo é, pois, 
ó homem abundante, que por estes dois que me enchem as 
palmas, tão perfumados e frescos, tu me dês um bom 


traphik. 


Oh Deus magnífico de Judá! O facundo hebreu reclamava 


por cada figo um tostão da moeda real da minha pátria! 


Bradei-lhe: — "Irra, ladrão!" Depois, guloso e tentado, 
ofereci-lhe uma dracma por todos os figos que coubessem 
no forro largo de um turbante. O homem levou as mãos ao 
seio da túnica, para a despedaçar na imensidade da sua 
humilhação. E ia invocar Jeová, Elias, todos os profetas 
seus patronos quando o sapiente Topsius, enojado, 
interveio secamente, mostrando-lhe uma miúda rodela de 


ferro que tinha por cunho um lírio aberto: 


— Na verdade Jeová é grande! E tu és ruidoso e vazio 
como o odre cheio de vento! Pois pelos figos do cesto 
inteiro te dou eu este meah. E se não queres, conheço o 
caminho dos hortos tão bem como o do templo, e sei onde 
as águas doces de Enrogel banham os melhores pomares... 


Vai-te! 


O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de 
mármore, atulhou de figos a ponta do albornoz que eu lhe 
estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os 
dentes brancos, murmurou risonhamente que nós éramos 


mais benéficos que o orvalho do Carmelo! 


Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de 


Betfagé no palácio de Herodes. Mas apenas nos 


acomodáramos com a fruta no regaço, reparei embaixo 
num velhito magro, que cravava em nós humildemente uns 
olhos ' enevoados,  queixosos, cheios de cansaço. 
Compadecido ia arremessar-lhe figos e uma moeda de 
prata dos Ptolomeus — quando ele, mergulhando a mão 
trémula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabeludo, 
estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que 
reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada 
uma imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente a 
examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de 
mármore, de óÓnix, de jaspe, com representações do 
tabernáculo no deserto, os nomes das tribos entalhados, e 
figuras confusas em relevo, simulando as batalhas dos 
macabeus... Depois ficou com os braços cruzados; e no seu 
nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade, 
como se de nós somente esperasse misericórdia e 


descanso. 


Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores 
do fogo e hábeis nas artes, que vão descalços até ao Egito, 
com fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de um 


galo negro. Mas o velho negou, horrorizado — e 


tristemente murmurou a sua história. Era um pedreiro de 
Naim, que trabalhara no templo e nas construções que 
Antipas Herodes erguia em Bezeta. O açoute dos 
entendentes rasgara-lhe a carne; depois a doença levara- 
lhe a força, como a geada seca a macieira. E agora, sem 
trabalho, com os filhos da sua filha a alimentar, procurava 
pedras raras nos montes — e gravava nelas nomes santos, 
sítios santos, para as vender no templo aos fiéis. Em 
véspera de Páscoa, porém, viera um Rabi de Galileia cheio 


de cólera que lhe arrancava o seu pão!... 


— Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a mão para 


o lado de Jesus. 


Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dor 
desse Rabi, de coração divino, que era o melhor amigo dos 


pobres? 


— Então vendias no templo? — perguntou o terso 


historiador dos Herodes. 


— Sim — suspirou o velho, — era lá, pelas festas, que eu 
ganhava o pão do longo ano! Nesses dias subia ao templo, 


ofertava a minha prece ao Senhor, e junto à porta de Susa, 


diante do pórtico do rei, estendia a minha esteira e 
dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, 
eu não tinha direito de pôr ali tenda; mas como poderia eu 
pagar ao templo o aluguer de um côvado de lajedo, para 
vender o trabalho das minhas mãos! Todos os que 
apregoam à sombra, debaixo do pórtico, sobre tabuleiros 
de cedro, são mercadores ricos que podem satisfazer a 
licença; alguns pagam um ciclo de ouro. Eu não podia, com 
crianças em casa sem pão... Por isso ficava a um canto, fora 
do pórtico, no pior sítio. Ali estava bem encolhido, bem 
calado; nem mesmo me queixava quando homens duros me 
empurravam, ou me davam com os bastões na cabeça. E ao 
pé de mim havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, 
que oferecia um óleo para fazer crescer os cabelos, e 
Oséias, de Ramá, que vendia flautas de barro... Os soldados 
da Torre Antónia que fazem a ronda, passavam por nós e 
desviavam os olhos. Até Menahem, que estava quase 
sempre de guarda pela Páscoa, nos dizia: — "está bem, 
ficai, contanto que não apregoeis alto". Porque todos 
sabiam que éramos pobres, não podíamos pagar o côvado 
de laje, e tínhamos nas nossas moradas crianças com 


fome... Na Páscoa e nos tabernáculos, vêm da terra distante 


peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma 
imagem do templo para mostrar na sua aldeia, ou uma das 
pedras da lua que afugentam o demónio... As vezes, ao fim 
do dia, tinha feito três dracmas; enchia o saião de lentilha e 
descia ao meu casebre, alegre, cantando os louvores do 


Senhor!... 


Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho 


desafogava o seu longo queixume: 


— Mas eis que há dias esse Rabi de Galileia aparece no 
templo, cheio de palavras de cólera, ergue o bastão e 
arremessa-se sobre nós, bradando que aquela "era a casa 
do seu pai, e que nós a poluíamos!..." E dispersou todas as 
minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pão! 
Quebrou nas lajes os vasos de óleo de Eboim, de Jopé, que 
nem gritava, espantado. Acudiram os guardas do templo. 
Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: — 
"Es bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o 
Rabi falou "de seu pai", e reclamou contra nós a lei severa 
do templo. Menahem baixou a cabeça... E nós tivemos de 
fugir apupados pelos mercadores ricos, que bem 


encruzados nos seus tapetes de Babilônia, e com o seu 


lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses 
o Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E 
agora aqui ando! Minha filha, viúva e doente, não pode 
trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; e os 
filhos da minha filha, pequeninos, têm fome, olham para 
mim, vêem-me tão triste e nem choram. E que fiz eu? 
Sempre fui humilde, cumpro o sabá, vou à sinagoga de 
Naim que é a minha, e as raras migalhas, que sobravam do 
meu pão, juntava-as para aqueles que nem migalhas têm na 
terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o 
Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as 
lajes do templo; cada pedra era purificada pelas águas 
lustrais... Em verdade Jeová é grande, e sabe... Mas eu fui 


expulso pelo Rabi, somente porque sou pobre! 


Calou-se — e as suas mãos magras, tatuadas de linhas 
mágicas, tremiam, limpando as longas lágrimas que o 


alagavam. 


Bati no peito, desesperado. E a minha angústia toda era por 
Jesus ignorar esta desgraça, que, na violência do seu 
espiritualismo, suas mãos  misericordiosas tinham 


involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, 


fazendo nascer a sementeira, quebra e mata uma flor 
isolada. Então para que não houvesse nada imperfeito na 
sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra — paguei a 
divida de Jesus (assim seu pai perdoe a minha!), atirando 
para o saião do velho moedas consideráveis, dracmas, 
crisos gregos de Filipe, áureos romanos de Augusto, até 
uma grossa peça da Cirenaica, que eu estimava por ter uma 
cabeça de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. 
Topsius juntou a este tesouro um lepta de cobre — que tem 


em Judeia o valor de um grão de milho... 


O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, 
com o dinheiro numa dobra do saião, bem apertado contra 
o peito, murmurou tímida e religiosamente, erguendo os 


olhos ainda molhados para as alturas: 


— Pai, que estás nos céus, lembra-te da face deste 


homem, que me deu o pão de longos dias!... 


E soluçando, sumiu-se entre a turba — que, agora, de todo 
o átrio rumorosamente afluía, se apinhava em torno aos 
mastros altos do velário. O escriba aparecera, mais 
vermelho e limpando os beiços. Ao lado do Rabi e dos 


guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao 


seu báculo. Depois, entre um brilho de armas, surgiram as 
varas brancas dos lictores; e novamente Pôncio, pálido e 
pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, 


retomou o assento curul. 


Um silêncio caiu, tão atento, que se ouviam as buzinas 
tocando ao longe na Torre Mariana. Sareias desenrolou o 
seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra 
entre os tabulários; e eu vi as mãos gordas e morosas do 
escriba traçarem uma rubrica, estamparem um selo sob as 
linhas vermelhas que condenavam à morte Jesus de 
Galileia, meu Senhor... Depois Pôncio Pilatos, com uma 
dignidade indolente, erguendo apenas de leve o braço nu, 
confirmou em nome de César a "sentença do Sanedrim, que 


julga em Jerusalém..." 


Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta 
do manto, ficou orando, com as mãos abertas para o céu. E 
os fariseus triunfavam; junto a nós, dois muito velhos 
beijavam-se em silêncio nas barbas brancas; outros 
sacudiam no ar os bastões, ou lançavam sarcasticamente a 
aclamação forense dos romanos: "Bene et belle! Non potest 


melius!" 


Mas de súbito o intérprete apareceu em cima de um 
escabelo, alteando sobre o peito o seu papagaio flamante. A 
turba emudecera, surpreendida. E o fenício, depois de ter 
consultado com o escriba, sorriu, gritou em caldaico 


alargando os braços cercados de manilhas de coral: 


Escutai! Nesta vossa festa de Páscoa, o Pretor de Jerusalém 
costuma, desde que Valério Grato assim o determinou, e 
com assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor 
propõe-vos o perdão deste... Escutai ainda! Vós tendes 
também o direito de escolher, vós mesmos, entre os 
condenados... O Pretor tem no seu poder, nos ergástulos de 


Herodes, outro sentenciado à morte... 


Hesitou, e debruçado do escabelo, interrogava de novo o 
escriba, que remexia numa atarantação os papiros e os 
tabulários. Sareias, sacudindo a ponta do manto que 
escondia a sua oração, ficara assombrado para o Pretor, 
com as mãos abertas no ar. Mas já o intérprete bradava, 


erguendo mais a face risonha: 


— Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que aí tendes, e 
que se disse filho de Davi... É esse que propõe o Pretor. O 


outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um 


legionário traiçoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O 


seu nome é Barrabás... Escolhei! 
Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus: 
— —Barrabás! 


Aqui e além, pelo átrio, confusamente ressoou o nome de 
Barrabás. E um escravo do templo, de saião amarelo, 
pulando até aos degraus do sólio, rompeu a berrar, em face 


de Pôncio, com palmadas furiosas nas coxas: 


— Barrabás! Ouve bem! Barrabás! O povo só quer 


Barrabás! 


A haste de um legionário fê-lo rolar nas lajes. Mas já toda a 
multidão, mais leve e fácil de inflamar do que a palha na 
meda, clamava por Barrabás; uns com furor, batendo as 
sandálias e os cajados ferrados como para aluir o Pretório; 
outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo 
um dedo. Os vendilhões do templo, rancorosos, sacudindo 
as balanças de ferro e repicando sinetas, berravam, por 
entre maldições ao Rabi: "Barrabás é o melhor! E até as 
prostitutas de Tiberíade, pintadas de vermelhão como 


ídolos, feriam o ar de gritos silvantes: 


Re Barrabás! Barrabás! 


Raros ali conheciam Barrabás; muitos, decerto, não 
odiavam o Rabi — mas todos engrossavam o tumulto 
prontamente, sentindo, nessa reclamação do preso que 
atacara legionários, um ultraje ao Pretor romano, togado e 
augusto no seu tribunal. Pôncio, no entanto, indiferente, 
traçava letras numa vasta lauda de pergaminho pousada 
sobre os joelhos. E em torno os clamores disciplinados 


retumbavam em cadência, como malhos numa eira: 
Ee Barrabás! Barrabás! Barrabás! 


Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo 
duro e revoltoso que o condenava; e nos seus refulgentes 
olhos humedecidos, no fugitivo tremor dos seus lábios, só 
transpareceu nesse instante uma mágoa misericordiosa 
pela opaca inconsciência dos homens, que assim 
empurravam para a morte o melhor amigo dos homens... 
Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor; depois 
ficou diante do Pretor, tão imperturbado e queito, como se 


já não pertencesse a terra. 


O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da 
mesa, três vezes bradara o nome de César. O tumulto 
ardente esmorecia. Pôncio ergueu-se; e grave, sem trair 
impaciência ou cólera, lançou, sacudindo a mão, o mandado 


final: 
— Ide e crucificai-o! 
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas. 


Oito soldados da coorte siríaca apareceram, apetrechados 
em marcha, com os escudos revestidos de lona, as 
ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. 
Sareias, vogal do Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, 
entregou-o ao decurião; um soldado desapertou-lhe as 
cordas, outro tirou-lhe o albornoz de lá; e eu vi o doce Rabi 


de Galileia dar o seu primeiro passo para a morte. 


Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palácio 
de Herodes, por uma passagem que o douto Topsius 
conhecia, lôbrega e húmida, com fendas gradeadas de onde 
vinha um canto triste de escravos encarcerados... Saímos a 
um terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo 


plantado de ciprestes. dois dromedários deitados no pó 


ruminavam, junto de um montão de ervas cortadas. E o alto 
historiador tomava já o caminho do templo, quando, sob as 
ruínas de um arco que a hera cobria, vimos povo apinhado 
em torno de um essénios, cujas mangas de alvo linho 


batiam o ar como as asas de um pássaro irritado. 


Era Gade, rouco de indignação, clamando contra um 
homem esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas 


argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava: 
— — Não fui eu, não fui eu... 


— Foste tu! — bradava o essénios, estampando a 
sandália na terra. — Conheço-te bem. A tua mãe é 
cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo leite que te 


deu!... 


O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal 


encurralado à força: 


— Não fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de 
Ramá! Sempre todos me conheceram são e forte como a 


palmeira nova! 


— Torto e inútil eras tu como um sarmento velho de 


vide, cão e filho de um cão! — gritou Gade. — Vi-te bem... 


Foi em Cafarnaum, na viela onde está a fonte, ao pé da 
sinagoga, que tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! 
Beijavas-lhe as sandálias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vê 
esta mão que não pode trabalhar!" E mostravas-lhe a mão, 
essa, a direita, seca, mirrada e negra, como o ramo que 
definhou sobre o tronco! Era no sabá; estavam os três 
chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simeão. E todos olhavam 
Jesus para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu 
choravas, de rojo no chão. E por acaso o Rabi repeliu-te? 
Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cão, filho de um 
cão! O Rabi, indiferente às acusações da sinagoga, e só 
escutando a sua misericórdia, disse-te: "estende a mão!" 
Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta regada pelo 
orvalho do céu! Estava sã, forte, firme; e tu movias ora um 


dedo, ora outro, espantado e tremendo. 


Um murmúrio de enlevo correu entre a multidão 
maravilhada pelo doce milagre. E o essénios exclamava, 


com os braços trémulos no ar: 


— Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a 
ponta do manto, como fazem os rabis de Jerusalém, para 


que lhe deitasses dentro um ciclo de prata? Não. Disse aos 


seus amigos que te dessem da provisão de lentilha... E tu 
largaste a correr pelo caminho refeito e ágil, gritando para 
o lado da tua casa: "Oh mãe, oh mãe estou curado!..." E 
foste tu, porco e filho de porco, que há pouco no Pretório 
pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabás! Não 
negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por trás de ti e via 
incharem-te as cordoveias do pescoço, com o furor da tua 


ingratidão! 


Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!” Um 
velho, com justiceira gravidade, apanhara duas grossas 
pedras. E o homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, 


ainda rosnou surdamente: 
— — Não fuieu, não fui eu... Eu sou de Ramá! 
Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas: 


— Nesse braço, quando o arregaçaste diante do Rabi, 
todos te viram duas cicatrizes curvas, como de dois golpes 
de foice!... E tu vais mostrá-las agora, cão e filho de um 


cao! 


Despedaçou-lhe a manga da túnica nova; arrastou-o em 


redor, apertado nas suas mãos de bronze, como um bode 


teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lívidas no pêlo 
ruivo; e assim o arremessou desprezivelmente para entre o 
povo — que, levantando o pó do caminho, perseguiu o 


homem de Cafarnaum com apupos e com pedradas... 


Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade 
a Jesus. Ele, acalmado, estendera as mãos a um vendedor 
de água, que lhas purificava com um largo jorro do seu 
odre felpudo; depois, limpando-as à toalha de linho que lhe 


pendia do cinto: 


— Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o 
Pretor concedeu-lhe... Esperai-me à nona hora romana no 


pátio de Gamaliel... Onde ides? 


Topsius confessou que íamos ao templo, por motivos 


intelectuais de arte, de arqueologia... 


— Vão é aquele que admira pedras! — rosnou o altivo 


idealista. 


E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as 


bênçãos do povo que crê e ama os essénios. 


Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu 


e pela ponte do Xisto, tomamos duas liteiras — das que um 


liberto de Pôncio ultimamente alugava, junto ao Pretório, "a 


moda de Roma". 


Cansado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no colchão 
de folhas secas que cheirava a murta; e lentamente 
começou a invadir-me a alma uma inquietação estranha, 
temerosa, que já no Pretório me roçara de leve como a asa 
arrepiada de uma ave agourenta... Ia eu ficar para sempre 
nesta cidade forte dos judeus?  Perdera eu 
irremediavelmente a minha individualidade de Raposo, de 
católico, de bacharel, contemporâneo do Times e do gás — 
para me tornar um homem da Antiguidade clássica, coevo 
de Tibério? E, dado este mirífico retrogresso nos tempos, se 
voltasse à minha pátria, que iria eu encontrar à beira do rio 


claro... 


Decerto encontraria uma colónia romana; na encosta da 
colina mais fresca, uma edificação de pedra onde vive o 
procônsul; ao lado um templo pequeno de Apolo ou de 
Marte, coberto de lousa; nos altos um campo 
entrincheirado, onde estão os legionários; e em redor a vila 
lusitana, esparsa, com os seus caminhos agrestes, cabanas 


de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e estacadas 


no lodo onde se amarram jangadas... Assim encontraria a 
minha pátria. E que faria lá, pobre, solitário? Seria pastor 
nos montes? Varreria as escadarias do templo, racharia a 
lenha das coortes para ganhar um salário romano”... 


Miséria incomparável! 


Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta 
sombria, devota cidade da Ásia? Tornar-me-ia um judeu, 
rezando o Esquema, cumprindo o Sabá, perfumando a 
barba de nardo, indo preguiçar nos átrios do templo, 
seguindo as lições de um Rabi, e passeando às tardes, com 
um bastão dourado, nos jardins de Garebe entre os 
túmulos?... E esta existência igualmente me parecia 
pavorosa!... Não! A ficar encarcerado no mundo antigo com 
o doutíssimo Topsius, então deveríamos galopar nessa 
mesma noite, ao erguer da lua, para José; de lá embarcar 
em qualquer trirreme fenícia que parasse para Itália; e ir 
habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas do 
Velabro, numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com 
duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados de 
alho e tripa, que escassamente atravessam duas calendas 


sem desabar ou arder. 


Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as 
cortinas; vi perante mim os vastos granitos da muralha do 
templo. Penetramos sob a abóbada da porta de Huldá; e 
fomos logo detidos em quanto os guardas do templo 
arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava 
armada de pregos com que ele queria atravessar o 
santuário. O rolante rumor que vinha de longe, dos átrios, 
já me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um 


grande mar irritado... 


E ao emergir enfim da abóbada estreita, agarrei o braço 
magro do historiador dos Herodes, no deslumbramento que 
me tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de 
neve e ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos 
claros mármores, dos granitos brunidos, dos recamos 
preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos 
pátios que eu de manhã vira desertos, alvejando como a 
água quieta de um lago, desapareciam agora sob o povo 
que os atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam, 
acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas 


aromáticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso 


ruído passavam roucos mugidos de bois. E perenemente os 


fumos votivos se sumiam na refulgência do céu... 


— Caramba! — murmurei, enfiado. — Isto são 


magnificências de entupir! 


Fomos penetrando sob os pórticos de Salomão, onde 
ressoava o profano tumulto de um mercado. Por trás de 
grossas caixas gradeadas encruzavam-se os cambistas, com 
uma moeda de ouro pendente da orelha entre as melenas 
sórdidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo pelas 
moedas pagas de todas as regiões, de todas as idades, 
desde as maciças rodelas do velho Lácio, mais pesadas que 
broquéis, até aos tijolos gravados que circulam como 
"notas" nas feiras da Assíria. Adiante, brilhava a frescura e 
abundância de um pomar; as romãs, estaladas de maduras, 
transbordavam dos gigos; hortelões, com um ramo de 
amendoeira preso ao carapuço, apregoavam grinaldas de 
anémonas ou ervas amargas de Páscoa; jarras de leite puro 
pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados 
nas lajes, amarrados pelas patas às colunas, balavam 


tristemente de sede. 


Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de 
cobiça, em torno aos tecidos e às joias. Mercadores das 
colónias fenícias, das ilhas gregas, de Tárdis, da 
Mesopotâmia, de Tadmor, uns com soberbas samarras de lã 
bordada, outros com toscos tabardos de couro pintado, 
desdobravam os panos azuis de Tiro, que reproduzem o 
brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas impudicas de 
Sheba, de uma transparência verde que voa na aragem, e 
esses estofos solenes de Babilônia que sempre me 
extasiavam, negros com largas flores cor de sangue... 
Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da 
Galácia, reluziam espelhos de prata simulando a lua e os 
seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no 
peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de 
antíilopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam os 
noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismãs e 
amuletos que me pareciam pueris, pedaços de raízes, 


pedregulhos negros, couros tisnados e ossos com letras. 


Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, 
apreçando um esplêndido bastão de Tilos, de uma rara 


madeira mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos 


ao ardente cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das 
gomas dos países dos negros, dos molhos de plumas de 
avestruz, da mirra de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos 
óleos rosados de Císico, e das grandes coifas de pele de 
hipopótamo cheias de violetas secas e de folhas de 


bácaris... 


Entramos então na galeria chamada Real, toda votada à 
doutrina e à lei. Aí, cada dia, tumultuam rancorosamente as 
controvérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, 
sectários de Esquemaia, sectários de Hilel, juristas, 
gramáticos, fanáticos de toda a terra judaica. Junto às 
colunas de mármore instalavam-se os mestres da lei, sobre 
altos escabelos, tendo ao lado um prato de metal onde 
caíam os óbolos dos fiéis; e em torno, encruzados no chão, 
com as sandálias ao pescoço, as pelicas cobertas de letras 
vermelhas desdobradas nos joelhos, os discípulos, imberbes 
ou decrépitos, resmoneavam os ditames, balançando os 
ombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos embebidos, 
dois doutores disputavam, com as faces assanhadas, sobre 
temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um ovo de 


galinha posto no dia de Sabá? porque osso da espinha 


dorsal começa a Ressurreição?" O filosófico Topsius ria, 
disfarçado numa prega da capa; mas eu tremia quando os 
doutores, escaveirados e barbudos, se ameaçavam, 
gritavam racca! racca! — mergulhando a mão no seio da 


túnica, à procura de um ferro escondido. 


A cada momento cruzávamos esses fariseus, ressoantes e 
vazios como tambores, que vêm ao templo assoalhar a sua 
piedade — uns com as costas vergadas, esmagadas pela 
vastidão do pecado humano; outros, tropeçando e 
apalpando o ar, de olhos fechados, para não ver as formas 
impuras das mulheres; alguns mascarados de cinza, 
gemendo, com as mãos apertadas sobre o estômago — em 
testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius mostrou- 
me um Rabi, interpretador de sonhos; num carão lívido e 
chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza de 
lâmpadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de lã, 
estendia por cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos 
seus pés nus, a ponta de um vasto manto negro com signos 
brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar — 
quando de repente gritos aflitos ressoaram no átrio. 


Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas, chibatando 


furiosamente um leproso que, em estado de impureza, 
penetrara no pátio de Israel. O sangue salpicava as lajes. 


Em torno crianças riam. 


Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, 
quando o sol, na sua marcha para o mar, pára sobre 
Jerusalém a contemplá-la com paixão; e, para nos 
acercarmos do "átrio de Israel", fomos penosamente 
fendendo a multidão que ali remoinhava, vinda de toda a 
terra culta e bárbara... O rude saião de peles, dos 
pegureiros das idumeias, roçava a clâmide curta dos gregos 
de face rapada e mais brancos que mármores. Havia 
homens solenes da planície de Babilônia, com as barbas 
metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata 
lhes prendia às mitras de couro pintado; e havia gauleses 
ruivos, de bigodes pendentes como as ervas das suas 
lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca os 
limões doces da Síria. Por vezes um romano togado 
passava, tão grave como se descesse de um pedestal. Gente 
da Dácia e da Mísia, com as pernas enfaixadas em 
ligaduras de feltro, tropeçava deslumbrada pelo claro 


esplendor dos mármores. E não era menos estranho ir eu, 


Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de 
montar, atrás de um sacerdote de Moloque, enorme e 
sensual na sua samarra de púrpura, que, no meio de um 
bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele 
templo sem imagens, sem bosques, e mais ruidoso que uma 


feira fenícia... 


Assim lentamente nos fomos chegando à porta chamada "a 
Bela", que dava acesso para o átrio sagrado de Israel. Bela 
em verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus 
de mármore verde de Numídia, mosqueado de amarelo; os 
seus largos batentes, revestidos de chapas de prata, 
faiscavam como os de um relicário e os dois umbrais, 
semelhantes a grossos molhos de palmas, sustentavam uma 
torre, redonda e branca, guarnecida de escudos tomados 
aos inimigos de Judá, brilhantes no sol como um colar de 
glória sobre o pescoço forte de um herói! Mas diante deste 
ádito maravilhoso erguia-se severamente um pilar 
encimado por uma placa negra com letras de ouro, onde se 
desenrolava esta ameaça em grego, em latim, em aramaico, 
em caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob 


pena de morrer! 


Afortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se 
encaminhava ao santo pátio, descalço, apertando ao peito 
um molho de espigas votivas; com ele vinha um homem 
nédio e risonho, de face cor de papoula, coroado por uma 
enorme mitra de lã negra enfeitada de fios de coral... 
curvados até às lajes, saudamos o austero doutor da lei. Ele 


salmodiou logo, de pálpebras cerradas: 


— Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber 
a bênção do Senhor. O Senhor disse: "saí das vossas 
habitações, vinde a mim com as primícias dos vossos frutos, 
eu vos abençoarei em todas as obras das vossas mãos..." 
Vós hoje pertenceis miraculosamente a Israel. Subi à 
morada do Eterno! Este que vem ao meu lado é Eliézer de 


Silo, benéfico e sábio entre todos nas coisas da natureza. 


Deu-nos duas espigas de milho; e atrás dele pisamos, com 


as nossas solas gentílicas, o adro interdito de Judá. 


Caminhando ao meu lado, Eliézer de Silo, cortês e suave, 
perguntou-me se era remota a minha pátria e perigosos os 


seus caminhos... 


Eu rosnei, vaga e recatadamente: 


— — Sim... Chegamos de Jericó. 
— — Boa, por lá, a colheita do bálsamo? 


— Rica! — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, 
que neste seu ano de graça estamos lá abarrotadinhos de 


bálsamos! 


Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um dos 
médicos que residem no templo — onde os sacerdotes e os 
sacrificadores sofrem perenemente "dissabores intestinais”, 


por pisarem suados e descalços as lajes frias dos adros. 


— Por isso — murmurou ele com uma faísca alegre no 
olho benigno — o povo em Sião nos chama doutores da 


tripa! 


Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim 
sussurrada na austera morada do Eterno... Depois, 
recordando os meus dissabores intestinais em Jericó, por 
muito amar os divinos e pérfidos melões da Síria — 
perguntei ao amável físico se nessas ocorrências ele 


preconizava o bismuto... 


O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. 


Depois, espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita 


incomparável: 


— Tomai goma de Alexandria, açafrão de jardim, uma 
cebola da Pérsia e vinho negro de Emaús... Misturai, 
cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... Colocai-vos 


numa encruzilhada, ao nascer do sol... 


Mas emudeceu subitamente, com os braços abertos e a 
face pendida para as lajes. Penetramos no soberbo adro, 
chamado "Pátio das Mulheres"; e nesse instante 
terminavam as bênçãos que à sexta hora um sacerdote vem 


ali derramar, do alto da porta de Nicanor. 


Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, lá ao fundo, 
Os ouros, a neve, as pedrarias do santuário, refulgindo com 
serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que 
alabastro, desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, 
ajoelhados e vestidos de branco — uns com uma trompa 
recurva, outros pousando os dedos sobre as cordas mudas 
de liras. E, por entre estas alas de homens prostrados, um 
grande velho emaciado vinha descendo devagar os 


degraus, com um incensador de ouro na mão... 


A sua túnica justa de biso tinha a fímbria orlada de pinhas 
de esmeralda, alternando com guizos, que tiniam 
finamente; os pés sem sandálias e tingidos de henê, 
pareciam de coral; e ao meio da faixa que lhe cingia as 
costelas magras brilhava, bordado a ouro, um grande sol. 
Os fiéis ajoelhados, quietos, sem um murmáúrio, quase 
pousavam nas lajes a cabeça escondida sob os mantos e sob 
OS véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho 
da anémona e o verde da figueira, era como se o adro 
estivesse juncado de flores e folhagens, numa manhã de 


triunfo, para passar Salomão! 


Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho 
incensou o lado do Oriente e das areias, depois o lado do 
ocidente e dos mares; e o recolhimento era tão enlevado 
que se ouviam no fundo do santuário os mugidos lentos dos 
bois. Desceu ainda, alçou mais a mitra salpicada de joias, 
atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol — e com o 
fumo branco veio rolando, ténue e cheirosa, sobre Israel, a 
bênção do Muito-Forte. Então os levitas, unissonamente, 
feriram as cordas das liras; das trombetas curvas subiu um 


grito de bronze; e todo o povo erguido, com os braços ao 


céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Judá... E 
subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela 
escadaria de mármore sem um rumor dos pés nus; Eliézer 
de Silo e o rígido Gamaliel tinham desaparecido sob os 
pórticos; e o claro pátio em redor resplandecia sumptuoso e 


cheio de mulheres. 


Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos, que 
Topsius mirava neles, como num espelho, as pregas nobres 
da sua capa; todos os frutos da Ásia e as flores dos vergéis 
se entrelaçavam, em copiosos lavores de prata, nas portas 
das câmaras rituais onde se perfuma o óleo, se consagra a 
lenha, se purifica a lepra; entre as colunas pendiam em 
festões, fios grossos de pérolas e de contas de ónix, mais 
numerosos que no peito de uma noiva; e nos mealheiros de 
bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais, 
pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e reclamando 
as dádivas, inscrições em relevo de ouro, graciosas como 
versos de cânticos — Queimai incensos e nardos; Ofertai 


pombas e rolas... 


Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e os meus 


olhos bem depressa deixaram metais e mármores, para 


cativadamente se prenderem àquelas filhas de Jerusalém, 
Cheias de graça e morenas como as tendas do Cedar! Todas 
traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um fofo 
véu, de uma musselina leve como ar, à moda romana, 
enrodilhado finamente no turbante, punha em torno das 
faces uma alvura de espuma, onde os olhos negros 
tomavam um quebranto mais húmido, enlanguescidos pelas 
densas pestanas, alongados pela tintura de cipro. A 
abundância bárbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as 
numa radiância trémula, desde os peitos fortes até aos 
cabelos mais crespos que a lã das cabras de Galaade. As 
sandálias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam 
sobre as lajes uma melodia argentina, tanta era a graça 
concertada dos seus movimentos ondulados e graves; e os 
tecidos bordados, os algodões de Galácia, os finos linhos de 
cores que as cingiam, ensopados nas essências ardentes de 
âmbar de malobatro e de bácaris, enchiam o ar de 
fragrância e de moleza a alma dos homens. As mais ricas 
caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos 
amarelos, que lhes traziam o pára-sol de penas de pavão, os 
rolos devotos em que está escrita a lei, sacos de tâmaras 


doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma 


simples camisa de algodão de riscadinho multicor e sem 
mais joias que um rude talismã de coral, corriam, 
chalravam, mostrando nus os braços e o colo cor de 
medronho mal maduro... E sobre todas o meu desejo 
zumbia — como uma abelha que hesita entre flores de igual 


doçura! 


— Ai Topsius, Topsius! — rosnava eu. — Que mulheres! 
Que mulheres! Eu estouro, esclarecido amigo! O sábio 
afirmava, com desdém, que elas não tinham mais 
intelectualidade que os pavões dos jardins de Antipas; e 
que nenhuma decerto ali lera Aristóteles ou Sófocles!... Eu 
encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus! Por qual destas 
mulheres, que não lera Sófocles não daria eu, se fosse 
César, uma cidade de Itália e toda a Ibéria. Umas 
entonteciam-me pela sua graça dolente e macerada de 
virgens de devoção, vivendo na penumbra constante dos 
quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes, a 
alma esmagada de orações. Outras deslumbravam-me pela 
sumptuosidade sólida e suculenta da sua beleza. Que 
largos, escuros olhos de ídolos! Que claros, macios 


membros de mármore! Que sombria moleza! Que nudezes 


magníficas, quando à beira do leito baixo se lhes 
desenrolassem os cabelos pesados, e fossem docemente 


escorregando os véus e os linhos de Galácia!... 


Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo albornoz, 
para a escadaria de Nicanor. E ainda estacava a cada 
degrau, alongando para trás os olhos esbraseados, 


resfolgando como um touro em Maio nas lezírias. 


Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os 


miolos! 


Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho 
de um cordeiro branco que um velho conduzia às costas, 
amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente 
corria uma longa balaustrada de cedro lavrado — onde uma 
cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus gonzos, se 


movia em silêncio, faiscando. 


— É aqui — disse o erudito Topsius — que se dão a 
beber as águas amargas às mulheres adúlteras... E agora, 


D. Raposo, aí tem Israel adorando o seu Deus. 


Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele 


santuário, entre todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio 


do vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras 
negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos 
enristavam-se quatro cornos de bronze; de um pendiam 
grinaldas de lírios; de outros fios de corais; o outro pingava 
sangue. Da imensa grelha do altar subia uma fumaça 
avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os 
sacrificadores, descalços, todos de branco — com 
forquilhas de bronze nas mãos pálidas, espetos de prata, 
facas passadas nos cintos cor de céu... No afanoso, severo 
rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de 
cordeiros, o som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, 
as pancadas surdas de malho, o cantar lento da água em 
bacias de mármore, e o estridor das buzinas. Apesar dos 
aromáticos que ardiam em caçoulas, das longas ventarolas 
de folhas de palmeira com que os serventes agitavam o ar, 
eu pus o lenço na face, enjoado com esse cheiro mole de 
came crua, de sangue, de gordura frita e de açafrão, que o 
Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a receber 


da Terra... 


Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os 


cornos dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as 


cordas que os prendiam a fortes argolas de bronze; mais 
longe, sobre mesas de mármore, entre pedaços de gelo, 
pousavam, vermelhas e sangrentas, grossas peças de 
carne, sobre que os levitas balançavam leques de penas, 
para afugentar os moscardos. De colunas rematadas por 
faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros mortos, que 
os netenins, resguardados por aventais de couro cobertos 
de textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata; 
enquanto os vitimários de saião azul, retesando os braços, 
conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando 
entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, 
escravos idumeus constantemente limpavam as lajes com 
esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha; outros, 


agachados, sopravam fogareiros de pedra. 


A cada momento algum velho sacrificador, descalço, 
marchava para o altar, trazendo ao colo um anho tenro que 
não balava, contente e quente entre os dois braços nus; um 
tocador de lira precedia-o; levitas atrás transportavam os 
jarros de óleos aromáticos. Em frente à ara, rodeado de 
acólitos, o sacrificador lançava sobre o cordeiro um 


punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe uma 


pouca de lã entre os cornos. As buzinas ressoavam; um 
grito de animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima 
das tiaras brancas, duas mãos vermelhas erguiam-se ao ar, 
sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada 
pelos óleos e pela gordura, uma chama de alegria e de 
oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia serenamente 
ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o 


Eterno. 


— É um talho! — murmurei eu, aturdido. — É um talho! 


Topsius, doutor, vamos outra vez lá baixo às mulherinhas... 


O sábio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me 


no ombro a mão amiga: 


— É quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora 
da Porta Judiciária, para além do Garebe, a um sítio agreste 


que se chama o Calvário. 


Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem 
espiritual obteria minha alma, nenhuma inesperada 
aquisição enriqueceria o saber de Topsius — por irmos 
contemplar no alto de um morro, entre urzes, Jesus atado a 


um madeiro e sofrendo; era apenas um tormento para a 


nossa sensibilidade. Mas, submisso, segui o meu sapiente 
amigo pela escadaria das águas, que leva ao largo lajeado 
de basalto onde começam as primeiras casas de Acra. 
Vizinhas do santuário, habitadas por sacerdotes, elas 
ostentavam uma profusa devoção pascal, em palmas, 
lâmpadas, alcatifas penduradas dos eirados; e algumas 
tinham os umbrais salpicados com sangue fresco de um 


anho. 


Antes de penetrar numa sórdida, andrajosa rua que se ia 
torcendo sob velhos toldos de esparto, voltei-me para Oo 
templo; agora só via a imensa muralha de granito, com 
bastiões no alto, sombria e inderrubável; e a arrogância da 
sua força e da sua eternidade encheu de cólera o meu 
coração. Enquanto sobre uma colina de morte, destinada 
aos escravos, o homem de Galileia incomparável amigo dos 
homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava 
aquela pura voz de amor e de espiritualidade — ali ficava o 
templo que o matava, rutilante e triunfal, com o balar dos 
seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob os 
pórticos, o sangue sob as aras, a iniquidade do seu duro 


orgulho, a importunidade do seu perene incenso... Então, 


com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeová e à sua 


cidadela, e bradei: 
— — Arrasados sejais! 


Não descerrei mais os lábios secos até chegarmos à 
estreita porta nas muralhas de Ezequiá, que os romanos 
denominavam a Judiciária. E logo aí estremeci, vendo 
colado num pilar de pedra um pergaminho com três 
sentenças transcritas — "a de um ladrão de Betebara, a de 
um assassino de Emá, e a de Jesus de Galileia!" O escriba 
do Sanedrim, que conforme à lei ali vigiara para recolher, 
até que os condenados passassem, algum inesperado 
testemunho de inculpabilidade, ia partir com os seus 
tabulários debaixo do braço, depois de traçar sobre cada 
sentença um grosso risco vermelho. E aquele corte final, 
cor de sangue, passado à pressa por um escriturário que 
recolhia contente à sua morada, a comer o seu anho, 


comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos. 


Sebes de catos em flor bordavam a estrada; e para além 
eram verdes outeiros onde os muros baixos de pedra solta, 
vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali 


resplandecia, festivo e pacífico. À sombra das figueiras, 


debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas 
em tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos de alfazema 
e manjerona que se oferecem na Páscoa; e crianças em 
redor, com o pescoço carregado de amuletos de coral, 
balouçavam-se em cordas, atiravam à seta... Pela estrada 
descia uma fila de lentos dromedários, levando mercadorias 
para Jopé; dois homens robustos recolhiam da caça, com 
altos coturnos vermelhos cobertos de pó, a aljava batendo- 
lhes a coxa, uma rede atirada para as costas, e os braços 
carregados de perdizes e de abutres amarrados pelas 
patas; e diante de nós caminhava devagar, apoiado ao 
ombro de uma criança que o conduzia, um velho pobre, de 
longas barbas, trazendo presa ao cinto como um bardo a 
lira grega de cinco cordas, e sobre a cara uma coroa de 


louro... 


Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, 
diante de uma cancela pintada de vermelho, dois servos 
esperavam, sentados num tronco caído, com os olhos 
baixos e as mãos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me 


o alhbornoz: 


— E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, 
membro do Sanedrim, homem de espírito inquieto, que se 


inclina para os essénios... E justamente, aí vem Gade. 


Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e 
rosas, Gade descia correndo com uma trouxa de linho e um 


cabaz de vimes enfiados num pau. Paramos. 


— O Rabi? — gritou-lhe o alto historiador, transpondo a 


cancela. 


O essénios entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto 
que estava cheio de mirra e de ervas aromáticas; e ficou 
diante de nós um momento, trémulo, sufocado, com a mão 
fortemente pousada sobre o coração para lhe serenar a 


ansiedade. 


— Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu 
quando lhe trespassaram as mãos... Mais ainda ao erguer 
da cruz... E repeliu primeiro o vinho de misericórdia, que 
lhe daria a inconsciência... O Rabi queria entrar com a 
alma clara na morte porque chamara!... Mas José de 
Ramata, Nicodemo, estavam lá vigiando. Ambos lhe 


lembraram as coisas prometidas uma noite em Betânia... O 


Rabi então tomou a malga das mãos da mulher de 


Rosmofim, e bebeu. 


E o essénios, pregados em Topsius os olhos reluzentes, 
como para cravar bem seguramente na sua alma uma 
recomendação suprema, recuou um passo e disse com uma 


grave lentidão: 
— — Arnoite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel... 


E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a 
murta e as roseiras. Topsius deixou logo a estrada de Jopé; 
e estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu 
largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, 
explicava-me que a bebida de misericórdia — era um vinho 
forte de Tarses, com suco de papoulas e especiarias, 
fornecido por uma confraria de mulheres devotas, para 
insensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava aquele 
copioso espírito. No alto de um áspero outeiro, todo de 
rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro azul 
do céu liso, um montão de gente parada; e no meio dela 
sobrelevavam-se três pontas grossas de madeiros e 
moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de legionários. 


Turbado, encostei-me à beira do caminho, num penedo 


branco que escaldava. Mas vendo Topsius marchar, com a 
sabia serenidade de quem considera a morte uma 
purificadora libertação das formas imperfeitas — não quis 
ser menos forte, nem menos espiritual; arranquei o 
albornoz que me abafava, galguei intrepidamente a colina 


temerosa. 


De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e lívido, 
sem uma erva, sem uma sombra, juncado de ossos, de 
carcaças, de cinzas. E diante de nós o morro ascendia, com 
manchas leprosas de tojo negro, e a espaços furado por 
uma ponta de rocha polida e branca como um osso. O 
córrego, onde os nossos passos espantavam os lagartos, ia 
perder-se entre as ruínas de um casebre de adobe; duas 
amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na fenda 
de um sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor, 
aonde cantavam asperamente cigarras. E na sombra ténue, 
quatro mulheres descalças, desgrenhadas, com rasgões de 


luto nas túnicas pobres, choravam como num funeral. 


Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia 
surdamente sob a ponta do manto negro; outra, exausta de 


lágrimas, jazia numa pedra, com a cabeça caída nos 


joelhos, e os esplêndidos cabelos louros desmanchados, 
alastrados até ao chão. Mas as outras duas deliravam, 
arranhadas, ensanguentadas, batendo desesperadamente 
nos peitos, cobrindo a face de terra; depois, lançando ao 
céu os braços nus, abalavam o morro com gritos — "oh meu 
encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!" E um cão, que 
farejava entre as ruínas, abria a goela, uivava também, 


sinistramente. 


Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos 
pelas urzes até ao alto, onde se apinhavam, olhando e 
galrando, obreiros das oficinas de Garebe, serventes do 
templo, vendilhões, e alguns desses sacerdotes miseráveis 
e em farrapos, que vivem de nigromancia e de esmolas. 
Diante da branca capa em que Topsius se togava, dois 
cambistas, com moedas de ouro pendentes das orelhas, 
arredaram-se, murmurando bênçãos servis. Uma corda de 
esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chão para 
isolar o alto do morro; e, no sítio em que ficáramos, 
enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados, dos 


ramos, escudos de legionários e um manto vermelho. 


Então, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz 
mais alta, cravada com cunhas numa fenda de rocha. O 
Rabi agonizava. E aquele corpo que não era de marfim nem 
de prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a 
um madeiro, com um pano velho na cinta, um travessão 
passado entre as pernas — encheu-me de terror e de 
espanto... O sangue que manchara a madeira nova, 
enegrecia-lhe as mãos, coalhado em torno aos cravos; os 
pés quase tocavam o chão, amarrados numa grossa corda, 
roxos e torcidos de dor. A cabeça, ora escurecida por uma 
onda de sangue, ora mais lívida que um mármore, rolava de 
um ombro a outro docemente; e por entre os cabelos 
emaranhados, que o suor empastara, os olhos esmoreciam, 
sumidos, apagados — parecendo levar com a sua luz, para 


sempre, toda a luz e toda a esperança da terra... 


O centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre a 
couraça de escamas, rondava gravemente junto à cruz do 
Rabi, cravando por vezes os olhos duros na gente do 
templo, cheia de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me 
em frente, rente à corda, um homem cuja face, amarela e 


triste, quase desaparecia entre as duas longas mechas 


negras de cabelo que lhe desciam sobre o peito — e que 
abria e enrolava com impaciência um pergaminho, ora 
espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo a um 


escravo ao seu lado. 


— É José de Ramata — segredou-me o douto historiador. 


— Vamos ter com ele, ouvir as coisas que convém saber... 


Mas nesse instante, dentre o bando sórdido dos servos do 
templo e dos sacerdotes miseráveis que são nutridos pelos 
sobejos dos holocaustos, rompeu um ruído mais forte, com 
o grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, 
esquálido, com costuras de facadas através da barba rala, 
atirou os braços para a cruz do Rabi, e gritou numa 


baforada de vinho: 


— Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas 


muralhas, porque não quebras ao menos o pau dessa cruz? 


Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando 
as mãos sobre o peito, curvado com infinito escárnio, 


saudava o Rabi: 


— Herdeiro de Davi, oh meu príncipe, que te parece 


esse trono? 


— Filho de Deus! Chama teu pai! Vê se o teu pai te vem 
salvar! rouquejava ao meu lado um magro velho, que 


tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordão. 


Alguns vendilhões bestiais apanhavam torrões secos a que 
misturavam cuspo, para arremessar ao Rabi; uma pedra 
por fim passou, ressoou cavamente no madeiro. Então o 
centurião correu, indignado; a folha da sua larga espada 
lampejou no ar; e o bando recuou blasfemando — em 
quanto alguns embrulhavam na ponta do salão os dedos 


que escorriam sangue. 


Nós acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio 
homem abalou bruscamente, esquivando a importunidade 
do sábio Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali 
ficamos junto de um tronco de oliveira seca, em frente das 


outras cruzes. 


Os dois condenados tinham acordado do primeiro desmaio, 
sob a frescura da aragem da tarde. Um, grosso, peludo, 
com os olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as 
costelas a estalar como se num esforço desesperado 
quisesse arrancar-se do madeiro —  urrava sem 


descontinuar medonhamente; o sangue pingava-lhe em 


gotas lentas dos pés negros, das mãos esgarçadas; e 
abandonado, sem afeição ou piedade que o assistissem, era 
como um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro, 
delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma haste 
de planta meio quebrada. em frente dele uma mulher, 
macilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho 
sobre a corda, estendia-lhe nos braços uma criancinha nua, 
e gritava, já rouca: "Olha ainda, olha ainda!" As pálpebras 
lívidas não se moviam; um negro, que entrouxava as 
ferramentas da crucificação, ia empurrá-la com brandura; 
ela emudecia, apertava desesperadamente o filho para que 
lho não levassem também, batendo os dentes, tremendo 
toda; e a criancinha entre os farrapos procurava o seio 


magro. 


Soldados, sentados no chão, desdobravam as túnicas dos 
supliciados; outros, com o elmo enfiado no braço, limpavam 
o suor — ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam 
a posca. E embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais 
doce, passava gente recolhendo pacificamente dos campos 
e dos hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da 


porta de Gená; mulheres, cantando, carregavam lenha; um 


cavaleiro trotava, embrulhado num manto branco. Às vezes 
os que atravessavam o caminho ou voltavam dos pomares 
de Garebe avistavam as três cruzes erguidas; arregaçavam 
a túnica, subiam a colina devagar através das urzes. O 
rótulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim, 
causava logo assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era esse? 
dois moços, patrícios e saduceus, com brincos de pérolas 
nas orelhas e bordaduras de ouro nos borzeguins, 
interpelaram o centurião, escandalizados. porque escrevera 
o Pretor — "Rei dos Judeus?" Era aquele, ali pregado na 
cruz, Caio Tibério? Só Tibério era Rei da Judeia! O Pretor 
quisera ofender Israel! Mas em verdade só ultrajava 


César!... 


Impassível, o centurião falava a dois legionários que 
remexiam no chão em grossas barras de ferro. E a mulher 
que acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e 
morena, com fitas de púrpura nos cabelos empoados de 
azul, contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu 
frasco de essências — lamentando decerto aquele moço, rei 


vencido, rei bárbaro, que morria no poste dos escravos. 


Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto 
da oitava hora judaica; o sol, sereno como um herói que 
envelhece, descia para o mar por sobre as palmeiras de 
Betânia. Diante de nós o Garebe verdejava, coberto de 
jardins. Junto às muralhas, no bairro novo de Bezeta, 
grandes panos vermelhos e azuis secavam em cordas às 
portas das tinturarias; um lume vermelhejava no fundo de 
uma forja; crianças corriam brincando sobre a borda de 
uma piscina. Adiante, no alto da torre hípica, que estendia 
já a sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na 
amurada apontavam a seta aos abutres voando no azul. E 
para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela 


tarde, os eirados do palácio de Herodes. 


Triste, com o espírito disperso, eu pensava no Egito, nas 
nossas tendas, na vela que lá me esquecera ardendo, 
fumarenta e vermelha — quando avistei, subindo a colina 
devagar, apoiado ao ombro da criança que o conduzia, o 
velho que já cruzáramos na estrada de Jopé, com uma lira 
presa à cintura. Os seus passos arrastavam-se mais 
incertos, na fadiga de uma jornada penosa; uma tristeza 


abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo 


do manto cor do vinho, que lhe cobria a cabeça, as folhas 


da coroa de louro pendiam raras e murchas. 


Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando 
as urzes do caminho, se acercou — o douto historiador 
perguntou-lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto 
novo. O velho ergueu a face entristecida; e muito 
nobremente, murmurou que uma mocidade imperecível 
sorri nos mais antigos cantos da Helénica. Depois, tendo 
assentado a sandália sobre uma pedra, tomou a lira entre 
as mãos vagarosas; a criança, direita, com as pestanas 
baixas, pôs à boca uma flauta de cana; e, no resplendor da 
tarde que envolvia e dourava Sião, o rapsodo soltou um 
canto já trémulo, mas glorioso e repassado de adoração, 
como perante a ara de um templo, numa praia da Jónia... E 
eu percebi que ele cantava os deuses, a sua beleza, a sua 
atividade heroica. Dizia o délfico, imberbe e cor de ouro, 
afinando os pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara; 
Atenéia, armada e industriosa, guiando as mãos dos 
homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando a 
beleza às raças, a ordem às cidades; e acima de todos, sem 


forma e esparso, o Fado, mais forte que todos! 


Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, 
supremo e arrebatado como o de uma libertação! Os dedos 
frouxos do velho emudeceram entre as cordas de metal; 
com a cabeça descaída, a coroa do louro épico meio 
desfolhada, parecia chorar sobre a lira helénica, de ora em 
diante e para longas idades silenciosa e inútil. E ao lado a 
criança, tirando a flauta dos lábios, erguia para as cruzes 
negras os olhos claros — onde subia a curiosidade e a 


paixão de um mundo novo. 


Topsius pediu ao velho a sua história. Ele contou-a, com 
amargura. Viera de Samnos a Cesaréia e tocava o honnor 
junto ao templo de Hércules. Mas a gente abandonava o 
puro culto dos heróis; e só havia festas e oferendas para a 
boa deusa da Síria! Acompanhara depois uns mercadores a 
Tiberíade; os homens aí não respeitavam a velhice, e 
tinham corações interesseiros como escravos. Seguira 
então pelas longas estradas, parando nos postos romanos 
onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria 
batia às portas dos lagares; e para ganhar o pão duro, 
tocara a citara grega nos funerais dos bárbaros. Agora 


errava ali, nessa cidade onde havia um grande templo, e 


um deus feroz e sem forma que detestava as gentes. E O 
seu desejo era voltar a Mileto, sua pátria; sentir o fino 
murmúrio das águas do Meandro; poder palpar os 
mármores santos do Templo de Febo Didimeu — onde ele 
em criança levara num cesto e cantando, os primeiros anéis 


dos seus cabelos... 


As lágrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por 
um muro em ruínas. E a minha piedade foi grande por 
aquele rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na 
dura cidade dos judeus, envolto pela influência sinistra de 
um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de 
prata. Ele desceu a colina, apoiado ao ombro da criança, 
lento e curvado, com a orla esfarrapada do manto 
trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto 


a lira heroica de cinco cordas. 


No entanto, em torno às cruzes, no alto, crescera um rumor 
de revolta. E fomos encontrar a gente do templo, com as 
mãos no ar, mostrando o sol que descia como um escudo de 
ouro para o lado do Mar de Tiro, intimando o centurião a 
que baixasse os condenados da cruz, antes de soar a hora 


santa da Páscoa! Os mais devotos reclamavam que se 


aplicasse aos crucificados, se ainda viviam, o crurifrágio 
romano, quebrando-lhes os ossos com barras de ferro, 
arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferença 
do centurião exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele 
macular o Sabá, deixando um corpo morto no ar? Alguns 
enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar 


o Pretor. 


— O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! — gritou de 


cima de uma pedra um levita, aterrado. 
— — Acabai-os, acabai-os! 


E ao nosso lado, um formoso moço exclamava, requebrando 
os olhos lânguidos, movendo os braços cheios de manilhas 


de ouro: 


— Atirai o Rabi aos corvos! Dai às aves de rapina a sua 


páscoa! 


O centurião, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde 
os escudos suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro — 
acenou devagar com a espada. dois legionários, lançando 
pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam com 


ele para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o braço de 


Topsius. Mas diante do madeiro de Jesus, o centurião 


parou, erguendo a mão... 


O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um 
adormecimento; os pés empoeirados, que há pouco a dor 
torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o 
chão, como se o fossem em breve pisar; e a face não se via, 
tombada para trás molemente por sobre um dos braços da 
cruz, toda voltada para o céu onde ele pusera o seu desejo 
e o seu reino... Eu olhei também o céu; rebrilhava, sem uma 
sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e 


cheio de impassibilidade... 


— Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou, 


procurando para os lados, o centurião. 


— Eu, que o amei em vida! — acudiu José de Ramata, 


estendendo por cima da corda o seu pergaminho. 


O escravo que esperava junto dele, depôs logo no chão a 
trouxa de linho e correu para as ruínas do casebre, onde as 


mulheres choravam entre as amendoeiras. 


E por trás de nós, fariseus e saduceus que se tinham 


juntado, estranhavam com azedume que José de Ramata, 


um membro do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi 
para o perfumar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os 
choros de um funeral... Um deles, corcovado, com esfiadas 
melenas luzidias de óleo, afirmava que sempre conhecera 
José de Ramata inclinado para todos os inovadores, todos 
os sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com esse Rabi 
junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava 
Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem vinhas, e 
todas as casas que estão de ambos os lados da Sinagoga de 


Cirenaica... 
Outro, rubicundo e mole, gemeu: 


— Que será da nação, se os mais considerados se juntam 
aos que adulam o pobre, e lhe ensinam que os frutos da 


terra devem ser igualmente para todos!... 


— Raça de Messias! — bradou o mais moço com furor, 
atirando o bastão contra as urzes. — Raça de Messias, 


perdição de Israel! 


Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mão, 


ligada em tiras sagradas: 


— Sossegai; Jeová é grande; e tudo em verdade 
determina para melhor... No templo e no conselho não 
faltarão jamais homens fortes que mantenham a velha 
ordem; e em cima dos calvários, felizmente, hão de sempre 


erguer-se as cruzes!... 
E todos sussurraram: 
== Amém! 


No entanto o centurião, com os soldados atrás levando ao 
ombro as barras de ferro, marchava para os outros 
madeiros onde os condenados, vivos e cheios de agonia, 
pediam água — um pendido e gemendo; outro torcido, com 
as mãos rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, que 


sorria friamente, murmurou: "É tempo, vamos". 


Com os olhos alagados de água amarga, tropeçando nas 
pedras, desci ao lado do fecundo crítico a colina de 
imolação. E sentia uma densa melancolia entenebrecer a 
minha alma, pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas 
pelo conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh dura 
miséria! Sim! De ora em diante por todos os séculos a vir, 


iria sempre recomeçando em torno à lenha das fogueiras, 


sob a frialdade das masmorras, junto às escadas das forcas 
— este afrontoso escândalo de se juntarem sacerdotes, 
patrícios magistrados, soldados, doutores e mercadores 
para matarem ferozmente, no alto de um morro, o justo 
que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoração 
em espírito ou cheio do amor dos homens, proclame o reino 


da igualdade! 


Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — em quanto 
as aves mais felizes que os homens, cantavam nos cedros 


do Garebe... 


Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos à 
casa de Gamaliel; no pátio, preso a uma argola, estava o 
burro, albardado de panos pretos, que trouxera o amável 


físico Eliézer de Silo. 


Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o 
austero doutor já nos aguardava estendido no divã de 
correias brancas, com os pés nus, as largas mangas 
arregaçadas e pregadas no ombro — e ao lado um bordão 
de viagem, uma cabaça de água e uma trouxa, emblemas 
rituais da saída do Egito. em frente dele, numa mesa 


incrustada de madrepérola, entre vasos de barro com flores 


pintadas, açafates de filigrana de prata, transbordando de 
fruta e pedaços cintilantes de gelo, erguia-se um 
candelabro em forma de arbusto, tendo na ponta de cada 
galho uma pálida chama azul e, com os olhos perdidos no 
seu brilho trémulo, as mãos cruzadas no ventre, Eliézer, o 
benigno doutor da tripa, sorria beatificamente encostado a 
almofadas de couro vermelho. Junto dele dois escabelos, 
recobertos com tapetes da Assíria, esperavam por mim e 


pelo sagaz historiador. 


Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes são as 


maravilhas de Sião; deveis vir esfomeados... 


Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem 
ruído nas sandálias de feltro, e precedidos majestosamente 
pelo homem obeso de túnica amarela, entraram, erguendo 


muito alto largos pratos de cobre que fumegavam. 


A um lado tínhamos, para limpar os dedos, um bolo de 
farinha branca, fino e mole como um pano de linho; do 
outro um prato largo, com cercadura de pérolas, onde 
negrejava, entre ramos de salsa, um montão de cigarras 
fritas; no chão jarros com água de rosa. Cumprimos as 


abluções; e Gamaliel, tendo purificado a boca com um 


pedaço de gelo, murmurou a oração ritual sobre a vasta 
travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar 


o molho de açafrão e saumura. 


Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou 
fortemente, por cortesia, demonstrando fartura e deleite; 
depois, com uma febra de anho entre os dedos, afirmou, 
sorrindo aos doutores, que Jerusalém lhe parecera 
magnífica, formosa de claridade, e bendita entre as 


cidades... 


Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, 


como se o acariciassem: 


— Ela é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor 
engastou-a no centro da Terra, para que irradiasse 


igualmente o seu brilho em redor... 


— No centro da Terra!... — murmurou o historiador, com 


douto espanto. 


Sim! E, ensopando um pedaço de bolo no molho de açafrão, 
o profundo físico explicou a Terra. Ela é chata e mais 
redonda que um disco; no meio está Jerusalém a santa, 


como um coração cheio de amor do Altíssimo; em redor a 


Judeia, rica em bálsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e 
de aromas; para além ficam os pagãos, em regiões duras, 
onde nem o mel nem o leite abundam; depois são os mares 


tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e sólido. 


— Sólido!... — balbuciou o meu sapiente amigo, 


esgazeado. 


Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarela da 
Média. Com solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para 
lhe avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi 
Eliézer, sábio entre todos nas coisas da natureza, revelava a 


Topsius a divina construção do céu. 


Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas 
de cristal; por cima delas constantemente rolam as grandes 
águas; sobre as águas flutua, num fulgor, o espírito de 
Jeová... Estas lâminas de cristal, furadas como um crivo, 
resvalam umas sobre as outras com uma música doce e 
lenta, que os profetas mais queridos por vezes ouviam... Ele 
mesmo, uma noite que orava no eirado da sua casa em Silo, 
sentira por um raro favor do Altíssimo essa harmonia, tão 
penetrante e suave, que as lágrimas uma a uma lhe caíam 


nas mãos abertas... Ora, nos meses de Quisleu e de Tebé os 


furos das lâminas coincidem, e por eles caem sobre a terra 


as gotas das águas eternas, que fazem crescer as searas! 
— — Achuva? — perguntou Topsius, com acatamento. 
— — Achuva! — respondeu Eliézer, com serenidade. 


Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os 
seus óculos de ouro, que faiscavam de sábia ironia; mas o 
piedoso filho de Simeão conservava sobre a face, 
emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetrável. 
Então o historiador, remexendo as azeitonas, desejou saber, 
do esclarecido físico, porque tinham os cristais do céu essa 


cor azul que enleva a alma... 
Eliézer de Silo elucidou-o: 


Uma grande montanha azul, invisível até hoje aos homens, 
ergue-se a ocidente; ora, quando o sol abate, a sua 
reverberação banha o cristal do céu e anila-o. E talvez 


nessa montanha que vivem as almas dos justos!... 


Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, 


louvando o Senhor!" 


Ergueu uma taça cheia de vinho de Siquém, pronunciou 
sobre ela uma bênção — e passou-ma, chamando a paz 
sobre o meu coração. Eu rosnei: "À sua, muitos e felizes!" E 

A 


Topsius, recebendo a taça com veneração, bebeu — "ã 


prosperidade de Israel, à sua força ao seu saber!" 


Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de túnica 
amarela, que fazia ressoar sobre as lajes com pompa a sua 
vara de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal — 


as ervas amargas. 


Era uma travessa repleta de alface, agriões, chicória, 
macela, com vinagre e grossas pedras de sal. Gamaliel 
mastigava-as solenemente, como cumprindo um rito. Elas 
representavam as amarguras de Israel, no cativeiro do 
Egito. E Eliézer, chupando os dedos, declarou-as deliciosas, 


fortificadoras e repassadas de alta lição espiritual. 


Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que 
todos os legumes amolecem no homem a virilidade, lhe 
descoram a eloquência, lhe enervam o heroísmo; e com 
torrencial erudição citou logo Teofrasto, Éubulo, Nicandro 
na segunda parte do seu Dicionário, Fênias no seu Tratado 


das Plantas, Défilo e Epicarmo! 


Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciência 
— porque Hecateu de Mileto, só no primeiro livro da sua 
Descrição da Ásia, encerra cinquenta e três erros, quatorze 
blasfémias e cento e nove omissões... Assim dizia o leviano 
grego que a tâmara, maravilhoso dom do Altíssimo, 


enfraquece o intelecto!... 


— Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma 
doutrina estabelece Xenofonte no livro segundo do 


Anábasis! E Xenofonte... 


Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Então 
Topsius, vermelho, batendo com uma colher de ouro na 
borda da mesa, exaltou a eloquência de Xenofonte, a forte 
nobreza do seu sentimento, a sua terna reverência por 
Sócrates!... E enquanto eu partia um empadão de 
Comagênia, os dois facundos doutores, asperamente, 
romperam debatendo Sócrates. Gamaliel afirmava que as 
vozes secretas ouvidas por Sócrates, e que tão divina e 
puramente o governavam, eram murmáúrios distantes que 
lhe chegavam da Judeia, repercussões miraculosas da voz 


do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com 


desesperado sarcasmo. Sócrates inspirado por Jeová! Ora 


lérias! 


No entanto era certo (insistia Gamaliel, já lívido), que os 
gentílicos iam emergindo da sua treva, atraídos pela luz 
forte e pura que derramava Jerusalém; porque a reverência 
pelos deuses aparecia em Ésquilo, profunda e cheia de 
terror; em Sófocles, amável e cheia de serenidade; em 
Eurípides, superficial e cheia de dúvida... E cada um dos 
trágicos dava assim, largamente, um passo para o Deus 


verdadeiro! 


— Oh Gamaliel, filho de Simeão — murmurou Eliézer de 
Silo —, tu, que possuis a verdade, para que dás acesso no 


teu espírito aos pagãos? 
Gamaliel respondeu: 
— Para os desprezar melhor dentro em mim! 


Farto de tão clássica controvérsia, acheguei a Eliézer um 
covilhete de mel do Hébron — e contei-lhe quanto me 
agradara o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou 
que Jerusalém, cercada de vergéis, era doce à vista como a 


cara da noiva toucada de anémonas. Depois estranhou que 


eu escolhesse, para me recrear, esses arredores de Gihon, 
cheios de açougues, junto ao morro escalvado onde se 
erguem as cruzes. Mais suave me teria sido a fragrância de 


Siloé... 


— Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus, 


crucificado esta tarde por mandado do Sanedrim... 


Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando 
mágoa. E quis saber se pertencia ao meu sangue, ou 
partilhara comigo o pão de aliança, esse Jesus que eu fora 


assistir na sua morte de escravo. 
Eu considerei-o, assombrado: 
—  Éo Messias! 


E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de 


mel a escorrer-lhe na barba. 


Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, físico do Sanedrim, 
não conhecia Jesus de Galileia! Atarefado com os enfermos 
que, pela Páscoa, atulham Jerusalém (confessou ele) não 
fora ao Xisto, nem à loja do perfumista Cleos, nem aos 


eirados de Hanão, onde as novas voam mais numerosas que 


as pombas; por isso nada ouvira da aparição de um 


Messias... 


De resto, acrescentou, não podia ser o Messias! Esse 
deveria chamar-se Manahem "o consolador", porque traria 
a consolação a Israel. E haveria dois Messias: o primeiro, 
da tribo de José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho 
de Davi e cheio de força, venceria Magogue. Antes dele 
nascer começariam sete anos de maravilhas; haveria mares 
evaporados, estrelas despregadas do céu, fomes e tais 
farturas que até as rochas dariam fruto; no último ano 
correria sangue entre as nações; enfim ressoaria uma voz 
portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, 


surgiria o Messias! 


Dizia estas coisas peregrinas, fendendo a casca de um figo. 


Depois com um suspiro: 


— Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, 


anunciou a consolação!... 
E atolou os dentes no figo. 


Então fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto município 


romano, que contei a um físico de Jerusalém, criado entre 


os mármores do templo, a vida do Senhor! Disse as coisas 
doces e as coisas fortes; as três claras estrelas sobre o seu 
berço; a sua palavra amansando as águas de Galileia; o 
coração dos simples palpitando por ele; o reino do céu que 
prometia e a sua face augusta brilhando diante do Pretor 


de Roma... 


— Depois os padres, os patrícios e os ricos crucificaram- 


no! 


Doutor Eliézer, volvendo a remexer o açafate de figos 


murmurou pensativamente: 


Triste, triste!... Todavia. O meu filho, o Sanedrim é 
misericordioso. Em sete anos, desde que o sirvo, apenas 
tem lançado três sentenças de morte... Sim, decerto o 
mundo necessita bem escutar uma palavra de amor e de 
justiça; mas Israel tem sofrido tanto com inovadores, com 
profetas!... Enfim, nunca se deveria derramar o sangue do 
homem... E a verdade é que estes figos, de Beftagé, não 


valem os meus de Silo! 


Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto 


Topsius, debatendo ainda com Gamaliel o helenismo e as 


escolas socráticas, empinado, de óculos na ponta do bico, 


soltava este resumo forte: 


— Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o 
fruto... E desta árvore, assim completa, se tem nutrido o 


espírito humano! 


Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer 
também, arrotando com efusão. Ambos tomaram os 


cajados, ambos gritaram: 


— Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do 


Egito! 


Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que 
limpava o suor da controvérsia, olhou logo vivamente o 
relógio e rogou a Gamaliel permissão de subir ao terraço, a 
refrescar a sua emoção no ar macio de Ofel... O doutor da 
lei conduziu-nos à varanda, iluminada palidamente por 
lâmpadas de mica, mostrou-nos a íngreme escada de ébano 
que levava aos eirados; e chamando sobre nós a graça do 
Senhor, penetrou com Eliézer num aposento cerrado por 
cortinas de Mesopotâmia — de onde saiu um aroma, um 


fino rumor de risos e sons lentos de lira. 


Que doce ar no terraço! E que alegre essa noite de Páscoa 
em Jerusalém! No céu mudo e fechado como um palácio 
onde há luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e 
a colina de Acra, com as suas iluminações rituais, pareciam 
salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos com estopa 
ardendo em óÓleo lançavam uma chama ondeante e 
vermelha. Aqui e além, nalguma casa mais alta os fios de 
luzes, na parede escura, reluziam como um colar de joias 
no pescoço de uma negra. O ar estava docemente cortado 
dos gemidos de flauta, da dolente vibração das cordas do 
konnor, e em ruas iluminadas por grandes fogueiras de 
lenha, víamos esvoaçar, claras e curtas, as túnicas de 
gregos dançando a calabida. Só as torres, mais vastas na 
noite, a Hípica, a Mariana, a Farsala, se conservavam 
escuras; e o mugido das suas buzinas passava por vezes, 
rouco e rude, como uma ameaça, sobre a santa cidade em 


festa. 


Mas para além das muralhas recomeçava a alegria da noite 
pascal. Havia luzes em Siloé. Nos acampamentos, sobre o 


Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas 


ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos 


caminhos, por entre um rumor de cantares. 


Só uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. 
Nessa hora, por baixo dela, numa ravina entre rochas, 
alvejavam dois corpos despedaçados, onde os bicos dos 
abutres, com um ruído seco de ferros entrechocados, 
faziam a sua ceia pascal. Ao menos outro corpo, precioso 
invólucro de um espírito perfeito, jazia resguardado num 
túmulo novo, envolto em linho fino, ungido, perfumado de 
canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a 
mais santa de Israel, aqueles que o amavam — e que desde 
então, para todo o sempre, mais entranhadamente o 
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por 
cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes 
e cheias de cantos — alguma havia, escura e fechada, onde 
corriam lágrimas sem consolação. Aí o lar esfriara, 
apagado; a lâmpada triste esmorecia sobre o alqueire; na 
bilha não havia água, porque ninguém fora à fonte; e 
sentadas na esteira, com os cabelos caídos, aquelas que o 


tinham seguido de Galileia falavam dele, das primeiras 


esperanças, das parábolas contadas por entre os trigais, 


dos templos suaves à beira do lago... 


Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando 
Jerusalém quando no terraço surgiu, sem rumor, uma forma 
envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela 
e de nardo. Pareceu-me que dela irradiava um clarão, que 
os seus pés não pisavam as lajes — e o meu coração 
tremeu. Mas dentre os pálidos panos uma bênção saiu, 


grave e familiar: 

— Que a paz seja convosco. 
— — Ah! que alívio! Era Gade. 
— Que a paz seja contigo! 


O essénios parou diante de nós, calado; e eu sentia os seus 
olhos procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar 
bem a grandeza e a força. Por ffm murmurou, imóvel como 


uma imagem tumular nas suas grandes vestes brancas: 


— A lua vai nascer... Todas as coisas esperadas se estão 
cumprindo... Agora, dizei! Sentis o coração forte para 


acompanhar Jesus, e guardá-lo até ao oásis de Engada? 


Ergui-me, atirando os braços ao ar num terror!... 
Acompanhar o Rabi! Ele não jazia pois morto, ligado e 
perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?”... Vivia! 
Ao nascer da lua, entre os seus amigos, ia partir para 
Engada. Agarrei ansiosamente o ombro de Topsius, 


amparando-me ao seu saber forte e à sua autoridade... 


O meu douto amigo parecia enleado numa pesada 


incerteza: 


— Sim, talvez... O nosso coração é forte, mas... Além 


disso não temos armas! 


— Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. — 
Passaremos por casa de alguém que nos dirá as coisas que 


convém saber, e que vos dará armas!... 


Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, 


ousei balbuciar: 
— | EJesus?... Onde está? 


— Em casa de José de Ramata — segredou o essénios, 
espreitando em roda como o avaro que fala de um tesouro. 
— Para que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na 


presença deles depositamos o Rabi no túmulo novo, que 


está no horto de José. Três vezes as mulheres choraram 
sobre a pedra que, segundo os ritos, como sabeis, não 
fechava inteiramente o túmulo, deixando uma larga fenda 
por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes do templo 
olharam, e disseram: "Está bem". Cada um recolheu à sua 
morada... Eu entrei pela porta de Gená, nada mais vi. Mas, 
apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam 
ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vêm no 
livro de Salomão, fazê-lo reviver do desmaio em que o 
deixou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vós 


que o amais também e credes nele!... 


Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta capa; e 
descemos, num cauto silêncio, pela escada que, do terraço, 
levava a um caminho de pedra miúda colado à muralha 


nova de Herodes. 


Longo tempo marchamos na escuridão, guiados pelas 
roupagens brancas do essénios. Dentre casebres em ruínas, 
por vezes um cão saltava uivando. Sobre as altas ameias 
passavam mortiças lanternas de ronda. Depois uma sombra 
que tossia ergueu-se de sob uma árvore, triste e mole como 


se saísse da sua sepultura; e roçando o meu braço, puxando 


a capa de Topsius, rogava-nos através de gemidos e 
baforadas de alho que fôssemos dormir ao seu leito que ela 


perfumara de nardo. 


Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira 
grossa de esparto cerrava a entrada. Um corredor que 
ressumbrava água levou-nos a um pátio rodeado por uma 
varanda, assente sobre rudes vigas de madeira; o chão 


mole como lodo abafava o rumor das nossas solas. 


Gade, três vezes espaçadas, soltou o grito dos chacais. Nós 
esperávamos no meio do pátio, à borda de um poço, 
coberto com tábuas; o céu, por cima, guardava a escuridão 
dura e impenetrável de um bronze. A um canto, enfim, sob 
a varanda, um clarão vivo de lâmpada surgiu — iluminando 
a barba negra do homem que a trazia e que lançara, sobre 
a cabeça, a ponta de um albornoz pardo de galileu. Mas a 
luz morreu sob um sopro forte. E o homem, lentamente, na 


treva, caminhou para nós. 
Gade cortou a desolada mudez: 


— Que a paz seja contigo, irmão! Estamos prontos. 


O homem pousou devagar a lâmpada sobre a tampa do 


poço, e disse: 
— — Tudo está consumado. 
Gade, estremecendo, gritou: 
— — ORabi? 


O homem atirou a mão para abafar o grito do essénios. 
Depois, tendo sondado a sombra em redor com olhos 


inquietos, que reluziam como os de um animal do deserto: 


— São coisas mais altas do que podemos entender. Tudo 
parecia certo. O vinho narcotizado fora bem preparado pela 
mulher de Rosmofim, que é hábil e conhece os simples... Eu 
tinha falado ao centurião, um camarada a quem salvei a 
vida na Germânia, na campanha de Públio. E, quando 
rolamos a pedra sobre o túmulo de José de Ramata, o corpo 


do Rabi estava quente! 


Mas calou-se; e, como se o pátio fechado sob o céu negro 
não fosse bastante secreto e seguro, tocou no ombro de 
Gade, e sem um rumor dos pés nus recolheu à escuridão 
mais densa sob a varanda, até às pedras do muro. Nós, 


rente a ele e mudos, tremíiamos de ansiedade; e eu senti 


que uma revelação ia passar, suprema e prodigiosa, 


iluminando os mistérios. 


— Ao anoitecer — segredou o homem por fim, como um 
murmúrio triste de água correndo na sombra — voltamos 
ao túmulo. Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava 
serena e cheia de majestade. Levantamos a pedra, tiramos 
o corpo. Parecia adormecido, tão belo, como divino, nos 
panos que o envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo- 
lo pelo Garebe, correndo através do arvoredo. Ao pé da 
fonte encontramos uma ronda da coorte auxiliar. Dissemos: 
"é um homem de Jopé que adoeceu, e que nós levamos à 
sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José 
estava Simeão, o Essénios, que viveu em Alexandria e sabe 
a natureza das plantas; e tudo fora preparado, até à raiz do 
baraz... Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os 
cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai! 
Sentíamos, sob as nossas mãos, arrefecer-lhe o corpo!... 
Um instante abriu lentamente os olhos, uma palavra saiu- 
lhe dos lábios. Era vaga, não a compreendemos... Parecia 
que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono... 


Depois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao 


canto da boca... E, com a cabeça sobre o peito de 


Nicodemo, o Rabi ficou morto! 


Gade caiu pesadamente de joelhos, soluçando; e o homem, 
como se todas as coisas tivessem sido ditas, deu um passo 
para buscar a sua lâmpada ao poço. Topsius deteve-o, com 


avidez: 
— Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois? 


O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, 
alargando os braços na escuridão e tão perto das nossas 


faces, que eu sentia o seu bafo quente: 


— Era necessário, para bem da terra, que se 
cumprissem as profecias! Durante duas horas José de 
Ramata orou, prostrado. Não sei se o Senhor lhe falou em 
segredo; mas, quando se ergueu, resplandecia todo e 
gritou: "Elias veio! Elias veio! Os tempos chegaram!" 
Depois, pela sua ordem, enterramos o Rabi numa caverna 


que ele tem, talhada na rocha, por trás do moinho... 


Atravessou o pátio, tomou a sua lâmpada. E recolhia 
lentamente, sem um rumor, quando Gade, erguendo a face, 


o chamou através dos seus soluços: 


— Escuta ainda! Grande é o Senhor na verdade!... E o 
outro túmulo, onde as mulheres de Galileia o deixaram, 


ligado e envolvidos em panos, com aloés e com nardo? 
O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva: 
— — Lá ficou aberto, lá ficou vazio!... 


Então Topsius arrastou-me pelo braço, tão 
arrebatadamente, que tropeçávamos no escuro contra os 
pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um 
brusco estrondo de ferros caídos... E vi uma praça, rodeada 
de pálidos arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das 
lajes dessoldadas, como numa cidade abandonada. Topsius 


estacou; OS seus óculos faiscavam: 


— Teodorico, a noite termina; vamos partir de 
Jerusalém!... A nossa jornada ao passado acabou... A lenda 


inicial do cristianismo está feita, vai findar o mundo antigo! 


Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. 
Os seus cabelos ondeavam agitados por um vento de 
inspiração. E o que levemente saía dos seus finos lábios 


retumbava, terrível e enorme, caindo sobre o meu coração: 


— Depois de amanhã, quando acabar o Sabá, as 
mulheres de Galileia voltarão ao sepulcro de José de 


Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no 


aberto, encontram-no vazio!... "Desapareceu, não está 
aqui!..." Então Maria de Magdala, crente e apaixonada, irá 
gritar por Jerusalém — "ressuscitou, ressuscitou!" E assim 


o amor de uma mulher muda a face do mundo, e dá uma 


religião mais à humanidade! 


E, atirando os braços ao ar, correu através da praça — onde 
os pilares de mármore começavam a tombar, sem ruído e 
molemente. Arquejando, paramos no portão de Gamaliel. 
Um escravo, tendo ainda nos pulsos pedaços de cadeias 
partidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um 
fragor de pedras levadas numa torrente, varamos a Porta 
de Ouro; e galopamos para Jericó, pela estrada romana de 
Siquém, tão vertiginosamente que não sentíamos as 
ferraduras ferir as lajes negras de basalto. Adiante, a capa 
branca de Topsius torcia-se açoutada por uma rajada 
furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre 
dorsos de camelos na debandada de um povo. As ventas da 


minha égua dardejavam jatos de fumo avermelhado; e eu 


agarrava-me às crinas, tonto, como se rolasse entre 


nuvens... 


De repente avistamos, alargada, cavada até às serras de 
Moabe, a planície de Canaã. O nosso acampamento 
alvejava junto às brasas dormentes da fogueira. Os cavalos 
estacaram, tremendo. Corremos às tendas; sobre a mesa, a 
vela que Topsius acendera para se vestir, havia mil e 
oitocentos anos, morria num fogacho lívido... E derreado da 
infinita jornada, atireiime para o catre, sem mesmo 


descalçar as botas brancas de pó... 


Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante 
penetrara na tenda, esparzindo um brilho de ouro... Ergui- 
me, assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de 
Moabe, o jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com 


as minhas botas na mão! 


Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a 
mudança terrível que desde a véspera se fizera no 
universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do champagne, 
com que brindáramos à ciência e à religião. O embrulho da 
coroa de espinhos pousava à minha cabeceira. Topsius, no 


seu catre, em camisola, e com um lenço amarrado na testa, 


bocejava, pondo os óculos de ouro no bico. E o risonho 
Pote, censurando a nossa preguiça, queria saber se 


apetecíamos nessa manhã — "tapioca ou café". 


Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado 
suspiro. E no júbilo triunfal de me sentir reentrado na 
minha individualidade e no meu século, pulei sobre o 


colchão com a fralda ao vento, bradei: 


— Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e 


molezinha, que saiba bem ao meu Portugal... 


CAPÍTULO 4 


Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de 
Jericó as nossas tendas; e caminhando com o sol para 
ocidente, pelo Vale de Querite, começamos a romagem de 


Galileia. 


Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiração 
houvesse secado dentro em mim, ou que a minha alma, 
arrebatada um momento aos cimos da história e batida aí 
por ásperas rajadas de emoção, não se pudesse já aprazer 
nestes quietos e ermos caminhos da Síria — senti sempre 
indiferença e cansaço, do país de Ffraim ao país de 


Zebelon. 


Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia 
saindo por trás dos montes negros de Gileade... O festivo 
Pote mostrou-me logo o chão sagrado em que Jacó, pastor 
de Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma 
escada que faiscava, fincada aos seus pés e arrimada às 


estrelas, por onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, 


anjos calados, com as asas fechadas... Eu bocejei 


formidavelmente e rosnei: — "Tem seu chic!... 


E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos 
prodígios. A graça dos vales foi-me tão fastidiosa como a 
santidade das ruínas. No poço de Jacó, sentado nas mesmas 
pedras em que Jesus, cansado como eu da calma destas 
estradas e como eu bebendo do cântaro de uma 
samaritana, ensinara a nova e pura maneira de adorar; nas 
encostas do Carmelo, numa cela de mosteiro, ouvindo de 
noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem 
embaixo as ondas, vassalas de Hirão, Rei de Tiro; 
galopando com o albornoz ao vento pela planície de 
Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, 
coberto de silêncio e de luz — sempre o tédio marchou ao 
meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me 


apertava ao seu peito mole, debaixo do seu manto pardo... 


Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do 
remoto passado, levantava de leve a minha alma, como uma 
aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E então, 
fumando diante das tendas, trotando pelo leito seco das 


torrentes, eu revia, com deleite, pedaços soltos dessa 


Antiguidade que me apaixonara: a terma romana, onde uma 
criatura maravilhosa de mitra amarela se ofertava, lasciva 
e pontifical; o formoso Manassés, levando a mão à espada 
cheia de pedrarias; mercadores, no templo, desdobrando os 
brocados de Babilônia; a sentença do Rabi com um traço 
vermelho, num pilar de pedra, à porta Judiciária; ruas 
iluminadas, gregos dançando a calabida... E era logo um 
desejo  angustioso de  remergulhar nesse mundo 
irrecuperável. coisa risível! Eu, Raposo e bacharel, no farto 
gozo de todos os confortos da civilização — tinha saudade 
dessa bárbara Jerusalém, que habitara num dia do mês de 


Nizam sendo Pôncio Pilatos procurador da Judeia! 


Depois estas memórias esmoreciam, como fogos a que falta 
a lenha. Na minha alma só restavam cinzas — e, diante das 
ruínas do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam 


Siquém, a levítica, recomeçava a bocejar. 


Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolação da 
Palestina como um ramalhete pousado na pedra de uma 
sepultura — nem me interessaram as lindas judias, por 
quem se banhou de ternura o coração de Santo Antonino. 


Com a sua cântara vermelha ao ombro, elas subiam por 


entre os sicómoros à fonte onde Maria, mãe de Jesus, ia 
todas as tardes, cantando como estas e como estas vestida 
de branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, 
murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando as 
pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave 
modéstia que Santo Antonino, apoiado ao seu bordão, 
sacudindo a sua longa barba, suspirava: "Oh virtudes 
claras, herdadas de Maria cheia de graça!" Eu, por mim, 


rosnava secamente: "lambisgoias"! 


Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas 
humildes, como convém à doce aldeia daquele que ensinou 
a humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre 
do largo vento que sopra das idumeias. Aí Topsius tirou o 
barrete saudando essas planícies, esses longes, que decerto 
Jesus vinha contemplar, concebendo diante da sua luz e da 
sua graça as incomparáveis belezas do reino de Deus... O 
dedo do douto historiador ia-me apontando todos os 
lugares religiosos — cujos nomes sonoros caem na alma 
com uma solenidade de profecia, ou com um fragor de 
batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, 


enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma 


brancura de neve; as planícies da Pérea fulguravam, 
rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; 
uma tristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria; 
grandes águias torneavam sobre os vales... Bocejando, 


rosnei: 
= Vistazinha catita! 


Uma madrugada, enfim, recomeçamos a descer para 
Jerusalém. Desde Samaria a Ramá fomos alagados por 
esses vastos e negros chuveiros da Síria, que armam logo 
torrentes rugindo entre as rochas, sob os aloendros em flor; 
depois, junto à colina de Gibeá onde outrora no seu jardim, 
entre o louro e o cipreste, Davi tangia harpa olhando Sião 
— tudo se vestiu de serenidade e de azul. E uma 
inquietação engolfou-se na minha alma, como um vento 
triste numa ruína... Eu ia avistar Jerusalém! Mas — qual? 
Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo 
sumptuosamente ao sol de Nizam, com as torres 
formidáveis, o templo cor de ouro e cor de neve, Acra cheia 


de palácios, Bezeta regada pelas águas de Enrogel”... 


— El-Kurds! El-Kurds! — gritou o velho beduino, com a 


lança no ar, anunciando pela sua alcunha muçulmana a 


cidade do Senhor. 


Galopei, a tremer... E logo a vi, lá embaixo, junto à ravina 
do Cédron, sombria, atulhada de conventos e agachada nas 
suas muralhas caducas — como uma pobre, coberta de 
piolhos, que para morrer se embrulha a um canto nos 


farrapos do seu mantéu. 


Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas 
dos nossos cavalos atroaram o lajedo da Rua Cristã; rente 
ao muro um frade gordo, com o breviário e o guarda-sol de 
paninho entalados sob o braço, ia sorvendo uma pitada 
estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterrâneo; no esguio 
pátio, sob um anúncio das "Pílulas Holloway", um inglês, 
com um quadrado de vidro colado ao olho claro, os 
sapatões atirados para cima do divã de chita, lia o Times; 
por trás de uma varanda aberta, onde secavam ceroulas 
brancas com nódoas de café, uma goela roufenha vozeava: 
C'est le beau Nicolas, holá!... Ah! era esta, era esta, a 
Jerusalém católica!... Depois ao penetrar no nosso quarto, 
claro e alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda um 
instante me rebrilhou na memória certa sala, com 


candelabros de ouro e uma estátua de Augusto, onde um 


homem togado estendia o braço e dizia: "César conhece-me 


bem!" 


Corri logo à janela a sorver o ar vivo da moderna Sião. Lá 
estava o convento com as suas persianas verdes fechadas, e 
as goteiras agora mudas nesta tarde de sol e doçura... 
Entre socalcos de jardins, lá se torciam as escadinhas, 
cruzadas por franciscanos de alpercatas, por judeus 
magros de sujas melenas... E que repouso na frescura 
destas paredes de cela, depois das estradas abrasadas de 
Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa de 
mogno. Fiz uma carícia leve ao embrulhinho da camisa de 
Mary; redondo e gracioso com o seu nastro vermelho, 


aninhado entre peúgas. 


Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o 
precioso embrulho da coroa de espinhos, redondo e nítido 
com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas 
de Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e 
eram consideráveis. De Constantinopla viera um firman 
exilando o patriarca grego, pobre velho evangélico, com 
uma doença de fígado, que socorria os pobres. O senhor 


Cônsul Damiani afirmara na loja de relíquias da Rua 


Arménia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa 
da birra do murro entre os franciscanos e a Missão 
Protestante, a Itália tomaria armas contra a Alemanha. Em 
Belém, na Igreja da Natividade, um padre latino numa 
bulha, ao benzer hóstias, rachara a cabeça de um padre 
copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade mais 
jubilosa, abrira-se para alegria de Sião, ao pé da porta de 
Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate, um café com 


bilhares, chamado o Retiro do Sinai! 


Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me 
cobriam a alma, foram varridas por um fresco vento de 
mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho 


sonoro: 


— — Viva o belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola! Irra! 
Que estava morto por me refestelar! E depois às 
mulherinhas!... P6e aí o embrulho da coroa, belo Pote... Isso 
significa muito bago! Jesus, o que aí a Titi se vai babar!... 
Planta-o em cima da cómoda, entre os castiçais... E logo, 


depois da comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai! 


Justamente o sábio Topsius entrava esbaforido, com uma 


formosa nova histórica! Durante a nossa romagem a 


Galileia a Comissão de Escavações Bíblicas encontrara, sob 
lixos seculares, uma das lápides de mármore que, segundo 
Josefo e Fílon e os talmudes, se erguiam no templo, junto à 
Porta Bela, com uma inscrição proibindo a entrada aos 
gentílicos... E ele instava que marchássemos, engolida a 
sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento ainda 
me rebrilhou na memória uma porta, bela em verdade, 
preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de 


mármore verde de Numídia... 
Mas sacudi desabridamente os braços, numa revolta: 


— Não quero! — gritei. — Estou farto!... Irra! E aqui lho 
declaro, Topsius, solenemente; de hoje em diante não torno 
a ver nem mais um pedregulho, nem mais um sítio de 
religião... Irra! Tenho a minha dose; e forte, muito forte, 


doutor! 
O sábio, enfiado, abalou com a rabona colada às nádegas! 


Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as 
relíquias menores que destinava à tia Patrocínio. Copiosas 
e bem preciosas eram elas — e com devotíssimo lustre 


brilhariam no tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que 


Sião importa de Marselha em caixotes — rosários, 
bentinhos, medalhas, escapulários; além das que fornecem 
no Santo Sepulcro os vendilhões — frascos de água do 
Jordão, pedrinhas da YVia-Dolorosa, azeitonas do Monte 
Olivete, conchas do Lago de Genesaré — eu levava-lhe 
outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha 
aplainada por São José; duas palhinhas do curral onde 
nasceu o Senhor; um bocadinho do cântaro com que a 
Virgem ia à fonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu 
a Santa Família para a terra do Egito; e um prego torto e 


ferrugento... 


Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas 
com fitinhas de seda, guarnecidas de tocantes dísticos — 
foram acondicionadas num forte caixote, que a minha 
prudência fez revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da 
relíquia maior, a coroa de espinhos, fonte de celestiais 
mercês para a Titi — e de sonora pecúnia para mim, seu 


cavaleiro e o seu romeiro. 


Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e 
santa. Topsius aconselhava o cedro do Líbano — tão belo 


que, por ele, Salomão fez aliança com Hirão, Rei de Tiro. O 


jucundo Pote, porém, menos arqueológico, lembrou o 
honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca de 
Jerusalém. Eu diria à Titi que os pregos para o pregar 
tinham pertencido à Arca de Noé; que um ermitão os 
achara miraculosamente no Monte Arará; que a ferrugem 
que neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em água 
benta, curava  catarros...  Tramamos estas coisas 


consideráveis, cervejando no Sinai. 


Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de 
espinhos permanecera na cómoda entre os dois castiçais de 
vidro; foi só na véspera de deixarmos Jerusalém que o 
encaixotei com carinho. Forrei a madeira de chita azul 
comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do 
caixote, com uma camada de algodão mais branco que a 
neve do Carmelo; e coloquei dentro o adorável embrulho, 
sem o remexer, como Topsius o arranjara, no seu papel 
pardo e no seu nastro vermelho — porque estas mesmas 
dobras do papel vincadas em Jericó, este mesmo nó do 
nastro atado junto ao Jordão, teriam para a senhora D. 


Patrocínio um insubstituível sabor de devoção... O esguio 


Topsius considerava estes piedosos aprestos, fumando o 


seu cachimbo de louça. 


— Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga lá 
amiguinho, diga lá! Então acha que eu posso afirmar à Titi 


que esta coroa de espinhos foi a mesma que... 


O doutíssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma 


solidíssima máxima: 


— As relíquias, D. Raposo, não valem pela autenticidade 
que possuem, mas pela fé que inspiram. Pode dizer à Titi 


que foi a mesma! 
— Bendito sejas, doutor! 


Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos túmulos 
dos reis a Comissão de Escavações. Eu parti, só, para o 
Horto das Oliveiras — porque não havia, em torno a 
Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente, em 


tardes serenas, gozasse um pachorrento cachimbo. 


Saí pela porta de Santo Estêvão; trotei pela ponte do 
Cédron; galguei o atalho entre piteiras até ao murozinho, 
caiado e aldeão, que cerra o jardim de Getsémani. 


Empurrei a portinha verde, pintada de fresco, com a sua 


aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou 
e gemeu sob a folhagem das oliveiras. Ali vivem ainda essas 
árvores santas, que ramalharam embaladoramente sobre a 
sua cabeça fatigada do mundo! São oito, negras, 
carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de 
madeira, amodorradas, já esquecidas dessa noite de Nizam 
em que os anjos, voando sem rumor, espreitavam através 
dos seus ramos as desconsolações humanas do filho de 
Deus... Nos buracos dos seus troncos estão guardados 
enxós e podões; nas pontas dos galhos raras e ténues 
folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e mal vivem 


como os sorrisos de um moribundo. 


E em redor que hortazinha caridosamente regada, 
estrumada com devoção! Em canteiros, com sebes de 
alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas não 
têm uma folha murcha que lhes macule o asseio de capela; 
rente aos muros, onde rebrilham em nichos doze apóstolos 
de louça, correm alfobres de cebolinho e cenoura, fechados 
por cheirosa alfazema... porque não floria aqui, em tempos 
de Jesus, tão suave quintal? Talvez a plácida ordem destes 


úteis legumes calmasse a tormenta do seu coração! 


Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardião, 
risonho santo de barbas sem fim, regava com o hábito 
arregaçado os seus vasos de rainúnculos. A tarde caia com 


melancólico esplendor. 


E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. 
Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta cidade, que lá 
embaixo se agachava entre os seus muros fúnebres, como 
viúva que não quer ser consolada... Depois uma manhã, 
cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra; as 
gaivotas da pátria vinham dar-me o grito de boa acolhida, 
esvoaçando em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco 
surgia, com as suas brancas caliças, a erva nos seus 
telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando “oh 
Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa casa 
em Santana; e a Titi, com fios de baba no queixo, punha-se 
a tremer diante da grande relíquia que eu lhe oferecia, 
modesto. Então, na presença de testemunhas celestes, de 
São Pedro, da nossa Senhora do Patrocínio, de São 
Casimiro e de São José, ela chamava-me "seu filho, seu 
herdeiro!" E ao outro dia começava a amarelecer, a 


definhar, a gemer... Oh delícia! 


De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um pássaro 
cantou; e mais alegre que ele cantou uma esperança no 
meu coração! Era a Titi na cama, com o lenço negro 
amarrado na cabeça, apalpando angustiosamente as dobras 
do lençol suado, arquejando com terror do diabo... Era a 
Titi a espichar, retesando as canelas. Num dia macio de 
Maio metiam-na já fria e cheirando mal, dentro de um 
caixão bem pregado e bem seguro. Com tipoias atrás, lá 
marchava Dona Patrocínio para a sua cova, para os bichos. 
Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos 
damascos, onde eu preparara, para o tabelião Justino, 
pastéis e vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao 
mármore da mesa, eu afogava, num lenço amarfanhado, o 
escandaloso brilho da minha face; e dentre as folhas de 
papel selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando 
com um sussurro de searas, rolando, rolando para mim os 


contos de G. Godinho!... Oh êxtase! 


O santo frade pousara o regador, e passeava com o 
breviário aberto numa ruazinha de murta. Que faria eu, na 
minha casa em Santana, apenas levassem a fétida velha, 


amortalhada num hábito da nossa Senhora? Uma alta 


justiça; correr ao oratório, apagar as luzes, desfolhar os 
ramos, abandonar os santos à escuridão e ao bolor! Sim, 
todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter 
prostrado diante das suas figuras pintadas como um 
sórdido sacrista, de me ter recomendado à sua influência 
de calendário, como um escravo crédulo! Eu servira os 
santos para servir a Titi. Mas agora, inefável deleite, ela na 
sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera 
uma lágrima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; 
sob aqueles beiços, desfeitos em lodo, surgiam enfim, 
sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais tinham 
sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado 
da ascorosa senhora, eu já não devia aos seus santos nem 
rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justiça 


filosófica, corria a Paris, às mulherinhas! 


O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no 
ombro, chamou-me seu filho, lembrou-me que se fechava o 
santo horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe 
uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo 


Vale de Josafate, cantarolando um fado meigo. 


Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da 
Flagelação quando a nossa caravana se formou à porta do 
Hotel do Mediterrâneo, para partirmos de Jerusalém. Os 
caixões das relíquias iam sobre o macho, entre os fardos. O 
beduíno, mais encatarroado, abafara-se num ignóbil 
cachené de sacristão. Topsius montava outra égua, séria e 
pachorrenta. E eu, que por alegria pusera uma rosa 
vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez 


derradeira a Via-Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de Sião!" 


Já chegávamos à porta de Damasco quando um grito 
esbaforido ressoou, no alto da rua, à esquina do convento 


dos abissínios: 


— Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! 


Esqueceu um embrulho... 


Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho 
que logo reconheci pelo papel pardo e pelo nastro 
vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei que, 
com efeito, ao emalar, eu não o vira no guarda-roupa, no 


seu ninho de peúgas. 


Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, 
varrendo o quarto, descobrira o embrulhinho entre pó e 
aranhas, detrás da cómoda; limpara-o carinhosamente; e 
como fora sempre seu afã servir o fidalgo lusitano, abalara, 


mesmo sem a jaleca... 
— Basta! — rosnei eu, seco e carrancudo. 


Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as 
algibeiras. E pensava: "Como rolou ele para trás da 
cómoda?" Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o 
tirara do seu ninho de peúgas... Pois antes lá permanecesse 
para sempre, entre o pó e as aranhas! Porque em verdade 


este pacote era agora audazmente impertinente. 


Decerto! Eu amava a Mary. A esperança que em breve na 
terra do Egito seria apertado pelos seus braços gordinhos, 
ainda me fazia espreguiçar com langor. Mas guardando 
fielmente a sua imagem no coração, não necessitava trazer 
perenemente à garupa a sua camisinha de dormir. Com que 
direito pois corria esta bretanha atrás de mim, pelas ruas 
de Jerusalém, querendo instalar-se violentamente nas 


minhas malas e acompanhar-me à minha pátria? 


E era essa ideia de pátria que me torturava em quanto nos 
afastávamos das muralhas da Cidade Santa... Como poderia 
eu jamais penetrar com este pacote lúbrico na casa 
eclesiástica da tia Patrocínio? Constantemente a Titi se 
encafuava no meu quarto, munida de chaves falsas, ásperas 
e ávida, rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas e nas 
minhas ceroulas... Que cólera a esverdearia se numa noite 
de pesquisas ela encontrasse estas rendas babujadas pelos 
meus lábios, fedendo a pecado, com a oferta em letra 


cursiva "Ao meu portuguesinho valente!" 


"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com 
saias, escorraçava-te como um cão!" Assim o dissera a Titi, 
em vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e 
da Igreja. E iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a 
relíquia de uma luveira, perder a amizade da velha que tão 
caramente conquistara com terços, pingos de água benta e 
humilhações da razão liberal? Jamais!... E, se não afoguei 
logo o embrulho funesto na água de um charco, ao 
atravessarmos as choças de Coloniê, foi para não revelar ao 
penetrante Topsius as covardias do meu coração. Mas 


decidi que mal penetrássemos com a noite nas montanhas 


de Judá, retardaria o passo à égua, e longe dos óculos do 
historiador, longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um 
barranco a terrível camisa de Mary; evidência do meu 
pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os 
dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os 


chuveiros do Senhor a apodrecessem! 


Já passáramos o túmulo de Samuel por trás dos rochedos 
de Emaús, já para sempre Jerusalém desaparecera aos 
meus olhos, quando a égua de Topsius, avistando uma 
fonte, num vale cavado junto à estrada, deixou a caravana, 
deixou o dever — e trotou para a água, com impudência e 


com alacridade. Estaquei, indignado: 


— Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! 
Ainda agora bebeu... Não lhe ceda! Puxe mais! Não lhe 


toque, homem! 


Mas debalde o filósofo, com os cotovelos saídos, as pernas 
esticadas, lhe repuxava bridões e crinas. A carruagem 


abalou com o filósofo. 


Corri também à fonte, para não abandonar naquele ermo o 


precioso homem. Era um fio de água turva, escorrendo de 


uma quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé 
branquejava, já tida, a grande carcaça de um dromedário. 
Os ramos de uma mimosa, ali solitária, tinham sido 
queimados por um fogo de caravana. Longe, na espinha 
escamada de uma colina, um pastor, negro no céu opalino, 
ia caminhando devagar entre as suas ovelhas com a lança 
pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a fonte 


chorava. 


Aquela quebrada era tão deserta, que me lembrou deixar 
ali a fazer-se, como a ossada do dromedário, o embrulhinho 
da Mary... A égua do historiador beberava com pachorra. E 
eu procurava aqui, além, um barranco ou um charco — 
quando me pareceu que, junto da fonte, e misturado ao 


choro dela, corria também choro humano. 


Torneei um penedo que avançava soberbamente, como a 
proa uma galera — e descobri, agachada e refugiada entre 
as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma 
criancinha no regaço; os seus cabelos crespos espalhavam- 
se pelos ombros e os braços, que os trapos negros mal 


cobriam; e sobre o filho, que dormia no calor do colo, o seu 


choro corria, mais contínuo, mais triste que o da fonte, e 


como se não devesse findar jamais. 


Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nós, 
agarrando a coronha prateada da sua pistola, supliquei que 
perguntasse à mulher a causa dessas longas lágrimas. Mas 
ela parecia entontecida pela miséria; falou surdamente de 
um casebre queimado, de cavaleiros turcos que tinham 
passado, do leite que lhe secava... Depois apertou a criança 
contra a face — e sufocada, sob os cabelos esguedelhados, 


recomeçou a chorar. 


O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius 
tomou, para a sua severa conferência sobre a Judeia 
Muçulmana, um apontamento daquele infortúnio. E eu, 
comovido, procurava na algibeira o meu cobre — quando 
me recordei que o dera num punhado ao negro do Hotel do 
Mediterrâneo. Mas tive uma útil inspiração. Atirei-lhe o 
perigoso embrulho da camisinha da Mary; e ao meu pedido 
o risonho Pote explicou, à desventurada, que qualquer das 
pecadoras que habitam junto à Torre de Davi, a gorda 
Fatmé ou Palmira, a Samaritana, lhe daria duas piastras de 


ouro por esse vestido de luxo, de amor e de civilização. 


Trotamos para a estrada. Atrás de nós a mulher lançava- 
nos, por entre soluços e beijos ao filho, todas as bênçãos do 
seu coração; e a nossa caravana retomou a marcha — 
enquanto o arrieiro adiante, escarranchado sobre as 
bagagens, cantava à estrela de Vénus que se erguera esse 
canto da Síria, áspero, alongado e doente, em que se fala 
de amor, de Alá, de uma batalha com lanças, e dos rosais de 


Damasco... 


Ao apearmos de manhã no Hotel de Josafate, na vetusta 
Jafa —  prodigiosa foi a minha surpresa vendo, 
pensativamente sentado no pátio, com um bojudo turbante 
branco, o mofino Alpedrinha!... Fiz-lhe ranger os ossos num 
abraço voraz. E quando Topsius e o jucundo Pote partiram, 
debaixo do guarda-sol de paninho, a colher novas do 
paquete que nos devia levar à terra do Egito — Alpedrinha 


contou-me a sua história, escovando o meu albornoz. 


Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel 
das Pirâmides, as maletas carregadas, tinham já saturado a 
sua alma de um tédio insondável; e o nosso embarque no 
Caimão para Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das 


cidades cheias de história, das multidões desconhecidas... 


Um judeu de Quechã, que ia fundar uma estalagem em 
Bagdá com bilhar, aliciara-o para "marcador". E ele, 
metendo num saco as piastras juntas nas amarguras do 
Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto às águas 
lentas do Eufrates, na terra de Babilônia. Mas, cansado de 
acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém, 
insensivelmente, levado talvez pelo espírito como o 
apóstolo, para descansar com as mãos quietas a uma 


esquina da Via-Dolorosa... 


— E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa 


Lisboa? Gostava de saber como vai por lá a rapaziada... 


Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante à 
banda, eu revia risonhamente a terra quente do Egito, a 
rua clara das Duas Irmãs, a capelinha entre plátanos, as 


papoulas do chapéu da Mary.. 


E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura 
luveira. Que doce grito de paixão nos seus beiços 
gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo sol da Síria e 
mais forte, eu surgisse diante do seu balcão espantando o 


gato branco! E a camisinha?... Bem! Contaria que uma 


noite, junto de uma fonte, ma tinham roubado cavaleiros 


turcos com lanças. 


— Diz lá, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? 


Que tal está? Hem? Rechonchudinha? 


Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe 


avivara duas rosas. 
— — Jánão está... Foi para Tebas! 


— Para Tebas? Onde há umas ruínas?... Mas isso é no 
alto Egito! Isso é em cascos de Núbia! Ora essa!... Que foi 


ela lá fazer? 


— Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com 


desolação. 


Alindar as vistas! Só compreendi quando o patrício me 
contou que a ingrata rosa de Iorque, adorno de Alexandria, 
fora levada por um italiano de cabelos compridos, que ia a 
Tebas fotografar as ruínas desses palácios, onde viviam 
face a face Ramsés, rei dos homens, e Amon, rei dos 


deuses... E  Maricoquinhas ia amenizar "as vistas”, 


aparecendo nelas à sombra austera dos granitos 


sacerdotais, com a graça moderna do seu guarda-solinho 


fechado e do seu chapéu de papoulas... 


— Que descarada! — gritei eu, varado. — Então com um 
italiano? E gostando dele? Ou só negócio?... Hem, 


gostando? 
— Babadinha — balbuciou Alpedrinha. 


E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este 
ai, repassado de tormento e de paixão, relampejou-me na 


alma uma suspeita abominável. 


-— Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui há perfídia, 


Alpedrinha! 


Ele baixou a cara tão contritamente que o turbante lasso 
rolou nos ladrilhos. E antes que ele o levantasse já eu lhe 


empolgara com sanha o braço mole. 


— Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, 


hem? Também petiscaste? 


A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era 


meridional, das nossas terras palreiras da vanglória e do 


vinho. O medo cedeu à vaidade, e revirando para mim o 


bugalho branco do olho: 
— — Também petisquei! 


Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo. 
Também aquela — com aquele! Oh, a Terra! A Terra! Que é 
ela se não um montão de coisas podres, rolando pelos céus 


com bazófias de astro? 


— E diz lá, Alpedrinha, diz lá, também te deu uma 


camisa? 
Ee A mim um chambrezinho... 


Também a ele — roupa branca! Ri, acerbamente, com as 


mãos nas ilhargas. 


— E ouve lá... Também te chamava "seu portuguesinho 


valente"? 


— Como eu servia com turcos, chamava-me seu 


"mourozinho catita." 


Ia rebolar-me no divã, rasgá-lo com as unhas, rir sempre, 
num desesperado desprezo de tudo... Mas Topsius e o 


risonho Pote apareceram alvoroçados. 


— Então”... 


Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa 


tarde ferro para o Egito, e que era o nosso dileto Caimão! 


— Ainda bem! — gritei, atirando patadas ao ladrilho. — 
Ainda bem, que estava farto de Oriente!... Irra! Que não 
apanhei aqui senão soalheiras, traições, sonhos medonhos 


e botas pelos quadris! Estava farto! 


Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, 
diante da barcaça negra que nos devia levar ao Caimão, 
entrou-me na alma uma longa saudade da Palestina, e das 
nossas tendas erguidas sob o esplendor das estrelas, e da 
caravana marchando e cantando por entre as ruínas de 


nomes sonoros. 


O lábio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a 


sua bolsa, de tabaco de Alepo: 


— D. Raposo, é o último cigarro que lhe dá o alegre 


Pote. 


E a lágrima rolou por ffm quando Alpedrinha, em silêncio, 


me estendeu os braços magros. 


Da barcaça, acocorado sobre os caixões das relíquias, ainda 
o vi na praia, sacudindo para mim um lenço triste de 
quadrados — ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as 
grossas botas metidas na água. E já no Caimão, debruçado 
na amurada, ainda o avistei imóvel sobre as pedras do 
molhe, segurando com as mãos, contra a brisa salgada, o 


seu vasto turbante branco. 


Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, compreendi 
a tua grandeza! Tu eras o derradeiro lusíada, da raça dos 
Albuquerques, dos Castros, dos varões fortes que iam nas 
armadas à Índia! A mesma sede divina do desconhecido te 
levara, como eles, para essa terra de oriente, de onde 
sobem ao céu os astros que espalham a luz e os deuses que 
ensinam a lei. Somente não tendo já, como os velhos 
lusíadas, crenças heroicas concebendo empresas heroicas, 
tu não vais como eles, com um grande rosário e com uma 
grande espada, impor às gentes estranhas o teu reie o teu 
Deus. Já não tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! 
Nem rei por quem se navegue, Alpedrinha!... Por isso, entre 
os povos do Oriente, te gastas nas ocupações únicas que 


comportam a fé, o ideal, o valor dos modernos lusíadas — 


descansar encostado às esquinas, ou tristemente carregar 


fardos alheios... 


As rodas do Caimão bateram a água. Topsius ergueu o seu 
boné de seda — e gravemente gritou para o lado de Jafa, 
que escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes 


rochedos, entre os seus pomares verde-negros: 

— — Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina! 
Eu acenei também com o capacete: 

— — Adeusinho, adeusinho, coisas de religião! 


Afastava-me devagar da amurada, quando roçou por mim a 
longa capa de lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra 
pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos 
negros procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! 
Era a mesma santa irmã que levara nos seus castos joelhos, 
através destas águas da Escritura, a camisa imunda da 


Mary! 


Era a mesma! porque colocava novamente o destino junto a 
mim, no estreito tombadilho do Caimão, este lírio de 
capela, ainda fechado e já murcho? Quem sabe! Talvez para 


que ao calor do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e 


não ficasse para sempre estéril e inútil, tombado aos pés do 
cadáver de um deus!... E não vinha agora guardada pela 
outra religiosa, rechonchuda e de luneta! A sorte 


abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo. 


Rompeu-me então na alma a fulgurante esperança de um 
amor de monja mais forte que o medo de Deus; de um seio 
magoado pela estamenha de penitência caindo, todo a 
tremer e vencido, entre os meus braços valentes!... Decidi 
segredar-lhe logo ali: "Oh minha irmãzinha, estou todo 
lamecha por sil" E inflamado, torcendo os bigodes, 
caminhei para a doce religiosa, que se refugiara num 
banco, passando os dedos pálidos pelas contas do seu 


rosário... 


Mas, bruscamente, o tabuado do Caimão fugiu sob meus 
pés ovantes. Estaquei, enfiado. Oh miséria! Humilhação! 
Era a vaga enjoadora... Corri à borda; sujei imundamente o 
azul do Mar de Tiro; depois rolei para o beliche — e só 
ergui do travesseiro a face mortal, quando senti as 
correntes do Caimão mergulharem nas calmas águas onde 
outrora, fugindo de Ácio, caíram à pressa as âncoras 


douradas das galeras de Cleópatra! 


E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra 
baixa do Egito, quente e da cor de um leão! Em tomo aos 
finos minaretes voavam as pombas serenas. O lânguido 
palácio dormia à beira da água entre palmeiras. Topsius 
sobraçava a minha chapeleira, serrazinando coisas 
doutíssimas sobre o antigo farol. E a pálida religiosa já 
deixara o Caimão, pomba do ermo escapada ao milhafre — 
porque o milhafre no seu voo fechara a asa, sordidamente 


enjoado! 


Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirâmides, soube com 
júbilo que um vapor de gado, El Cid Campeador, partia de 
madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche 
de riscadinho, só com o douto Topsius, dei o derradeiro 
passeio nas sombras olorosas do Mamudiê. E passei a curta 
noite numa rua deleitosa. Oh meus concidadãos, ide lá, se 
apeteceis conhecer os deleites ásperos do Oriente... Os 
bicos de gás sem globo assobiam largamente, torcidos ao 
vento; as casas baixas, de pau, são apenas fechadas por 
uma cortina branca, atravessada de claridade; tudo cheira 
a sândalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em 


camisa, com flores nas tranças, murmuram suavemente: — 


Eh môóssiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar 
na Rua das Duas Irmãs, avistei sobre a porta de uma loja 
cerrada a mão de pau, pintada de roxo, que empolgara o 
meu coração. Atirei-llhe uma bengalada. Este foi o último 


leito das minhas longas jornadas. 


De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, 
acompanhar-me ao barracão da alfândega. Enlacei-o 


longamente nos braços trémulos: 


— Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de 


Santana, 47... 
Ele murmurou, estreitado comigo: 
— — Aqueles trinta mil-réis, lá mandarei... 


Apertei-o generosamente, para abafar essa explicação de 
pecúnia. Depois, já com a bota na proa do bote que me ia 


levar ao Cid Campeador: 


— Então, posso dizer à Titi que a coroazinha de espinhos 


é a mesma... 


Ele ergueu as mãos, solene como um pontífice do saber: 


— Pode dizer-lhe no meu nome que foi a mesmíssima, 


espinho por espinho... 


Baixou o bico de cegonha ornado de óculos — e beijamo- 


nos na face como dois irmãos. 


Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o 
caixote da suprema relíquia. Mas quando o meu bote, à 
vela, fendia a água azul — passou rente de outro bote lento, 
levado a remos para o lado do palácio que dormia entre 
palmeiras. E num relance vi o hábito negro, o capuz 
descido... Um largo, sequioso olhar, pela vez derradeira, 
procurou as minhas barbas. De pé, ainda gritei: "Oh 
filhinha, oh magana!" Mas já o vento me levara. Ela, no seu 
bote, sumia a face contrita — e sobre o delicado peito que 
ousara arfar, decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e 


de ferro! 


Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a 
vasta terra, o único coração em que o meu poderia 
repousar, como num asilo seguro... Mas quê! Ela era só 
monja, eu só sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para a 
minha tia. E quando nestas águas os nossos peitos se 


cruzavam, e sentindo a sua concordância, batiam 


mudamente um para o outro — o meu barco corria com 
vela alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento e 
negro, ia a remos para Oriente... Desencontro contínuo das 
almas congéneres — neste inundo de eterno esforço e de 


eterna imperfeição! 


CAPÍTULO 5 


Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo 
Campo de Santana, com a portinhola entreaberta e a bota 
estendida para o estribo, avistei entre as árvores sem 
folhas o portão negro da casa da Titi! E, dentro desse duro 
calhambeque, eu resplandecia mais que um gordo César, 
coroado de folhagens de ouro, sobre o seu vasto carro, 


voltando de domar povos e deuses. 


Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de 
Janeiro, tão azul e tão fino, a minha Lisboa, com as suas 
quietas ruas cor de caliça suja, e aqui e além as tabuinhas 
verdes descidas nas janelas, como pálpebras pesadas de 
langor e de sono. Mas era, sobretudo, a certeza da gloriosa 
mudança, que se fizera na minha fortuna doméstica e na 


minha influência social. 


Até aí, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocínio? O 
menino Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das 


suas barbas de Raposão, não podia mandar selar a égua 


para ir espontar o cabelo à Baixa, sem implorar licença à 
Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no 
contato santo com os lugares do Evangelho, uma 
autoridade quase pontifical! Que fora eu até aí, no Chiado, 
entre os meus concidadãos? O Raposito, que tinha um 
cavalo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara 
poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand, e que, 
pelas remotas estalagens em que pousara, pelas roliças 
circassianas que  beijocara, podia  parolar com 
superioridade na Sociedade de Geografia ou em asa da 


Benta Bexigosa... 


O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da 
relíquia estreitado ao coração... E, ao fundo do pátio triste, 
lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocínio das 
Neves, vestida de sedas negras, toucada de rendas negras, 
arreganhando no carão lívido, sob os óculos defumados, as 


dentuças risonhas para mim! 
— — Oh, Titi! 


— Oh, menino! 


Larguei o caixote santo, caí no seu peito seco; e o cheirinho 
que vinha dela a rapé, a capela e a formiga, era como a 
alma esparsa das ousas domésticas que me envolvia, para 


me fazer reentrar na piedosa rotina do lar. 

— — Aifilho, que queimadinho que vens!... 

— — Titi trago-lhe muitas saudades do Senhor... 
— — Dá-mas todas; dá-mas todas!... 


E retendo-me, cingido à dura tábua do seu peito, roçou os 
beiços frios pelas minhas barbas — tão respeitosamente 
como se fossem as barbas de pau da imagem de São 


Teodorico. 


Ao lado, a Vicência limpava o olho com a ponta do avental 
novo. O Pingalho descarregara a minha mala de couro. 
Então, erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres 


benzido, murmurei, com uma modéstia cheia de unção: 


— Aqui está ela, Titi, aqui está ela! Aqui a tem, aí lha 


dou, a sua divina relíquia, que pertenceu ao Senhor! 


As emaciadas, lívidas mãos da hedionda senhora, tremeram 


ao tocar aquelas tábuas que continham o princípio 


miraculoso da sua saúde e o amparo das suas aflições. 
Muda, tesa, estreitando sofregamente o caixote, galgou os 
degraus de pedra, atravessou a sala da nossa Senhora das 
Sete-Dores, enfiou para o oratório. Eu atrás, magnífico, de 
capacete, ia rosnando: "ora vivam! ora vivam!" — à 
cozinheira, à desdentada Eusebia, que se curvavam no 


corredor como à passagem do Santíssimo. 


Depois, no oratório, diante do altar juncado de camélias 
brancas, fui perfeito. Não ajoelhei, não me persignei; de 
longe com dois dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua 
cruz, um aceno familiar — e atirei-lhe um olhar, muito 
risonho e muito fino, como a um velho amigo com quem se 
tem velhos segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade 
com o Senhor; e quando se rojou sobre o tapete (deixando- 
me a almofada de veludo verde), foi tanto para o seu 
Salvador como para o seu sobrinho, que levantou as mãos 


adorabundas. 


Findos os padre-nossos de graças pelo meu regresso, ela, 


ainda prostrada, lembrou com humildade: 


— Filho, seria bom que eu soubesse que relíquia é, para 


as velas, para o respeito... 


Acudi, sacudindo os joelhos: 


— Logo se verá. À noite é que se desencaixotam as 
relíquias... Foi o que me recomendou o patriarca de 
Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro 


luzes, que até a madeirinha é santa! 


Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o 
caixote sobre o altar; depôs-lhe um beijo chilreado e longo; 
estendeu-lhe por cima uma esplêndida toalha de rendas... 
Eu então, episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dois 


dedos, uma bênção em cruz. 


Ela esperava, com os óculos negros postos em mim, 


embaciados de ternura: 
— —Eagora, filho, agora? 
— —ÃÀAgora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir... 


A senhora Dona Patrocínio logo, apanhando as saias, correu 
a apressar a Vicência. Eu fui desafivelar a maleta para o 
meu quarto — que a Titi esteirara de novo; as cortinas de 
cassa tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas 


perfumava a cómoda. 


Longas horas nos detivemos à mesa — onde a travessa de 
arroz-doce ostentava as minhas iniciais, debaixo de um 
coração e de uma cruz, desenhadas à canela pela Titi. E, 
inesgotavelmente, narrei a minha santa jornada. Disse os 
devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as 
pegadas que lá deixara a Santa Família na sua fuga; disse o 
desembarque em Jafa com o meu amigo Topsius, um sábio 
alemão, doutor em teologia, e a deliciosa missa que lá 
saboreáramos; disse as colinas de Judá cobertas de 
presepes onde eu, com a minha égua pela rédea, ia 
ajoelhar, transmitindo às imagens e às custódias os recados 
da tia Patrocínio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, 
sem comer, apertando as mãos, suspirava com devotíssimo 


pasmo: 


— Ai que santo! Ai que santo ouvir estas coisas! Jesus, 


até dá uns gostinhos por dentro!... 


Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de 
soslaio, ela me parecia outra Patrocínio das Neves. Os seus 
fundos óculos negros, que outrora reluziam tão 
asperamente, conservavam um contínuo embaciamento de 


ternura húmida. Na voz, que perdera a rispidez silvante, 


errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e fanhoso. 
Emagrecera; mas nos seus secos ossos parecia correr enfim 
um calor de medula humana! Eu pensava — "Ainda a hei de 


pôr como um veludo." 


E, sem moderação, prodigalizava as provas da minha 


intimidade com o céu. 


Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a 
rezar, passou de repente um anjo..." Dizia: — "“Tirei-me dos 
meus cuidados, fui ao túmulo do nosso Senhor, abri a 


tampa, gritei para dentro...” 


Ela pendia a cabeça, esmagada, perante estes privilégios 
prodigiosos, só comparáveis aos de Santo Antão ou de São 


Brás. 


Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus 
terríficos jejuns. Em Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa 
Senhora enchia o cântaro, rezara mil ave-marias, de joelhos 
à chuva... No deserto, onde vivera São João, sustentara-me 


como ele de gafanhotos... 


E a Titi, com baba no queixo: 


— Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E 
que gosto para o nosso rico São João!... Como ele havia de 


ficar! E olha, filho, não te fizeram mal? 


— Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu 
amigo alemão: "Já que a gente veio a uma pechincha 


destas, é aproveitar, e salvar a nossa alminha..." 


Ela virava-se para a Vicência — que sorria, pasmada, no 
seu pouso tradicional entre as duas janelas, sob o retrato 


de Pio IX e o velho óculo do Comendador G. Godinho: 


— Ai Vicência, que ele vem cheinho de virtude! Ai que 


vem mesmo atochadinho dela! 


— Parece-me que o nosso Senhor Jesus Cristo não ficou 
descontente comigo! — murmurava eu, estendendo a 


colher para o doce de marmelo. 


E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os 
contemplava a odiosa senhora, venerandamente, como 


preciosas ações de santidade. 


Depois, com um suspiro: 


— E outra coisa, filho... Trazes de lá algumas orações, 
das boas, das que te ensinassem por lá os patriarcas, os 


fradezinhos?... 
— — Trago-as de chupeta, Titi! 


E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes 
para todos os achaques! Tinha-as para tosses; para quando 
os gavetões das cómodas emperram, para vésperas de 


loteria... 


— E terás alguma para cáibras? Que eu às vezes, de 


noite, filho... 


— Trago uma que não falha em cãibras. Deu-ma um 
monge meu amigo a quem costuma aparecer o Menino 


Jesus... 
Disse — e acendi um cigarro. 


Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara 
sempre o tabaco, mais que nenhuma outra emanação do 
pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira 
para mim — como para um milagroso cofre, repleto dessas 
rezas que dominam a hostilidade das coisas, vencem toda a 


enfermidade, eternizam as velhas sobre a terra. 


— Hás de ma dar, filho... E uma caridade que fazes! 


— Oh, Titi, ora essa! — Todas! E diga, diga lá... Como vai 


a Titi dos seus padecimentos? 


Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada 
dia se sentia mais fraca, como se se fosse a desfazer... 
Enfim, já não morria sem aquele gostinho de me ter 
mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que ele 
lho levasse em conta, e as despesas que fizera, e o que lhe 


custara a separação... Mas ia mal, ia mal! 


Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo 
de júbilo que a iluminara. Depois animei-a, com 
generosidade. Que podia a Titi recear? Não tinha ela agora, 
“para se apegar", vencer as leis da decomposição natural, 


aquela relíquia do nosso Senhor?... 
— E outra coisa, Titi... Os amiguinhos, como vão? 


Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais 
grato, o delicioso Casimiro, recolhera à cama no domingo 
com as “perninhas inchadas..." Os doutores afirmavam que 
era uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que lhe 


rogara um galego... 


— Seja como for, o santinho lá está! Tem-me feito uma 
falta, uma falta... Ai filho, nem tu imaginas!... O que me tem 


valido é o sobrinho, o Padre Negrão... 
— O Negrão? — murmurei, estranho ao nome. 


Ah! Eu não conhecia... Padre Negrão vivia ao pé de Torres. 
Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta 
relaxação... Só por ela, e para a ajudar nos seus negócios, é 
que o santinho condescendera em deixar a sua aldeia. E tão 


delicado, tão serviçal... Ai! Era uma perfeição! 


— Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... Só 
o que ele tem rezado por ti, para que Deus te protegesse 
nessas terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que 
todos os dias o tenho cá a jantar.. .Hoje não quis ele vir. Até 


me disse uma coisa muito linda: 


"não quero, minha senhora, atalhar expansões". Que lá 
isso, falar bem, e assim coisas que tocam... Ai, não há 


outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite! 


Sacudi o cigarro, secado. porque vinha aquele padre de 
Torres, contra os costumes domésticos, comer todos os dias 


o cozido da Titi? Resmunguei com autoridade: 


— Lá em Jerusalém os padres e os patriarcas só vêm 


jantar aos domingos... Faz mais virtude. 


Escurecera. A Vicência acendeu o gás no corredor; e como 
breve chegariam os diletos amigos, avisados pela Titi para 
saudar o peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a 


sobrecasaca preta. 


Aí, considerando ao espelho a face requeimada, sorri 


gloriosamente e pensei: — "Ah Teodorico, venceste!" 


Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que 
veneração! Com que devoção!... — E ia mal, ia mal!... Bem 
depressa eu sentiria, com o coração sufocado de gozo, as 
marteladas sobre o seu caixão. E nada podia desalojar-me 
do testamento da senhora Dona Patrocínio! Eu tornara-me 
para ela São Teodorico! A hedionda velha estava enfim 
convencida que deixar-me o seu ouro — era como doá-lo a 


Jesus e aos apóstolos e a toda a Santa Madre Igreja! 


Mas a porta rangeu — a Titi entrou, com o seu antigo xale 
de Tonquim pelos ombros. E, caso estranho, pareceu-me 
ser a D. Patrocínio das Neves de outro tempo, hirta, 


agreste, esverdeada, odiando o amor como coisa suja, e 


sacudindo de si para sempre os homens que se tinham 
metido com saias! Com efeito! Os seus óculos, outra vez 
secos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente na minha 
mala... Justos céus! Era a antiga Dona Patrocínio. Iá 
vinham as suas lívidas, aduncas mãos, cruzadas sobre o 
xale, arrepanhando-lhe as franjas, sôfregas de 
esquadrinhar a minha roupa branca! Lá se cavava aos 
cantos dos seus lábios sumidos, um rígido sulco de 
azedume!... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiração do 


Senhor. Diante da mala, abri os braços, com candura: 


— Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que lá 
andou por Jerusalém... Aqui está, bem aberta, para todo o 
mundo ver que é a mala de um homem de religião! Que é o 
que dizia o meu amigo alemão, pessoa que sabia tudo: "lá 
isso, Raposo, meu santinho, quando numa viagem se pecou, 
e se fizeram relaxações, e se andou atrás de saias, trazem- 
se sempre provas na mala. Por mais que se escondam, que 
se deitem fora, sempre lá esquece coisa que cheire a 
pecado!..." Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasião 
diante de um patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu 
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cà, é malinha aberta, sem receio... Pode-se esquadrinhar, 


pode-se cheirar... A que cheira é a religião! Olhe, Titi, 
olhe... Aqui estão as ceroulinhas e as peuguinhas. Isso não 
pode deixar de ser, porque é pecado andar nu... Mas o 
resto, tudo santo! O meu rosário, o livrinho de missa, os 


bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro... 


— Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa 


senhora, estendendo um grande dedo descarnado. 


Abri-os logo, com alacridade. Eram dois frascos lacrados de 
água do Jordão! E muito sério, muito digno, fiquei diante da 
senhora Dona Patrocínio com uma garrafinha do líquido 
divino na palma de cada mão... Então ela, com os óculos de 
novo embaciados, beijou penitentemente os frascos; uma 
pouca da baba do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, 


à porta, suspirando, já rendida: 


— Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos 
todos! Saiu. Eu fiquei coçando o queixo. Sim ainda havia 
uma circunstância que me escorraçaria do testamento da 
Titi! Seria aparecer diante dela, material e tangível, uma 
evidência das minhas relaxações... Mas como surgiria ela 
jamais neste lógico universo? Todas as passadas 


fragilidades da minha carne eram como os fumos esparsos 


de uma fogueira apagada, que nenhum esforço pode 
novamente condensar. E o meu derradeiro pecado — 
saboreado tão longe, no velho Egito, como chegaria jamais 
a notícia da Titi? Nenhuma combinação humana lograria 
trazer, ao Campo de Santana, as duas únicas testemunhas 
dele — uma luveira ocupada agora a encostar as papoulas 
do seu chapéu aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um 
doutor encafuado numa rua escolástica, à sombra de uma 
vetusta universidade da Alemanha, escarafunchando o 
cisco histórico dos Herodes... E, a não ser essa flor de 
deboche e essa coluna de ciência, ninguém mais na terra 
conhecia os meus culpados delírios, na cidade amorosa dos 


Lágidas. 


Demais, o terrível documento da minha junção com a 
sórdida Mary; a camisa de dormir aromatizada de violeta lá 
cobria agora em Sião uma lânguida cinta de circassiana ou 
os seios cor de bronze de uma núbia de Cóscoro; a 
comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente" 
fora despregada, queimada no braseiro; já as rendas se 
iriam esgarçando no serviço forte do amor; e rota, suja, 


gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo secular 


de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, entre a minha 
justa sofreguidão e a bolsa verde da Titi. Nada, a não ser a 
carne mesma da velha, a sua carcaça rangente, habitada 
por uma teimosa chama vital, que se não quisesse 
extinguir!... Oh fado horrível! Se a Titi obstinada, renitente, 
vivesse ainda quando abrissem os cravos do outro ano! E 
então não me contive. Atirei a alma para as alturas, gritei 


desesperadamente, em toda a ânsia do meu desejo: 


— Oh Santa Virgem Maria, faz que ela rebente 


depressa! 


Nesse momento soou a grossa sineta do pátio. E foi-me 
grato reconhecer, depois da longa separação, as duas 
badaladas curtas e tímidas do nosso modesto Justino; mais 
grato ainda sentir, logo após, o repique majestoso do 
Doutor Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta 


do meu quarto, numa penosa atarantação: 


— Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... 
Parece-me que para destapar a relíquia é melhor esperar 
até que se vão logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu 


sou muito amiga deles, são pessoas de muita virtude... Mas 


acho que para uma cerimónia destas é melhor que estejam 


só pessoas de igreja... 


Ela, pela sua devoção, considerava-se pessoa de igreja. Eu, 


pela minha jornada, era quase pessoa do céu. 


— Não, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me 
que fosse diante de todos os amigos da casa, na capela, 
com velas... E mais eficaz... E olhe, diga à Vicência que me 


venha buscar as botas para limpar. 


— Ai eu lhas dou!... São estas? Estão sujinhas, estão! Já 


cá te vêm, filho, já cá te vêm! 


E a senhora Dona Patrocínio das Neves agarrou as botas! E 


a senhora Dona Patrocínio das Neves levou as botas! 


Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho 
cravando no cetim da gravata uma cruz de coral de Malta, 
eu pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de 
Santana, de cima da minha santidade, e que para apressar 
a obra lenta da morte — talvez viesse a espancar aquela 


velha. 


Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos 


amigos, com casacos sérios, de pé, alargando para mim os 


braços extremosos. A Titi pousava no sofá, tesa, 
desvanecida, com cetins de festa e com joias. E ao lado, um 
padre muito magro vergava a espinha com os dedos 
enclavinhados no peito — mostrando numa face chupada 
dentes afiados e famintos. Era o Negrão. Dei-lhe dois 


dedos, secamente: 
— — Estimo vê-lo por cá... 


— Grandíssima honra para este seu servo! — ciciou ele, 


puxando os meus dedos para o coração. 


E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do 
candeeiro — para que a luz me banhasse, e se pudesse ver, 
na madureza do meu rosto, a eficácia da minha 


peregrinação. 

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente: 
— Mais magro! 

Justino hesitou, fez estalar os dedos: 

— Mais queimado! 

E o Margaride, carinhosamente: 


— Mais homem! 


O onduloso Padre Negrão revirou-se, arqueado para a Titi 


como para um sacramento entre os seus molhos de luzes: 


— E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente 


digno de ser o sobrinho da virtuosíssima Dona Patrocínio!... 


No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: 


"E a saudinha?" "Então, Jerusalém?" "Que tal as comidas? 


Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tão 
familiar alvoroço importunasse São Teodorico. E o Negrão 


acudiu, com um zelo melífluo: 


— Método, meus senhores, método!... Assim todos à 
uma não se goza... É melhor deixarmos falar o nosso 


interessante Teodorico!... 


Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. porque corria 
tanto mel no seu falar? porque se privilegiava ele no sofá, 
roçando a sórdida joelheira da calça pelos castos cetins da 


Titã? 


Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, 


concordou que o método seria mais profícuo... 


— Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso 


Teodorico conta por ordem todas as maravilhas que viu! 


O esgalgado Negrão, com uma escandalosa Pprivança, 
correu dentro a colher um copo de água e açúcar para me 
lubrificar as vias. Estendi o lenço sobre o joelho. Tossi — e 
comecei a esboçar a soberba jornada. Disse o luxo do 
Málaga; Gibraltar e o seu morro encarapuçado de nuvens; 
a abundância das "mesas redondas", com pudins e águas 


gasosas... 


— Tudo à grande, à francesa! — suspirou Padre 
Pinheiro, com um brilho de gula no olho amortecido. — Mas 


naturalmente, tudo muito indigesto... 


— Eu digo-lhe, Padre Pinheiro... Sim, tudo à grande, 
tudo à francesa; mas coisas saudáveis, que não 


esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo carneiro... 


— Que não valiam decerto o seu franguinho de cabidela, 
excelentiíssima senhora! — atalhou untuosamente o 


Negrão, junto do ombro agudo da Titi. 


Execrei aquele padre! E, remexendo a água com açúcar, 


decidi no meu espírito que, mal eu começasse a governar 


ferreamente o Campo de Santana — não mais a cabidela da 
minha família escorregaria na goela aduladora daquele 


servo de Deus. 


No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria 
para mim, embevecido. E como passava eu as noites em 
Alexandria? Havia uma assembleia, onde espairecesse? 
Conhecia eu alguma família considerada, com quem 


tomasse uma chávena de chá”... 


— Eu digo-lhe, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, 
tinha repugnância em frequentar casas de turcos... Sempre 
é gente que não acredita senão em Mafona!... Olhe, sabe o 
que fazia à noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha cá da 
nossa bela religião, sem estrangeirices, onde havia sempre 
um santíssimo de apetite... Fazia as minhas devoções; 
depois ia-me encontrar com o alemão, o meu amigo, o 
lente, numa grande praça que dizem lá os de Alexandria 
que é muito melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada 
talvez seja. Mas não é esta lindeza do nosso Rossio, o 
ladrilhinho, as árvores, a estátua, o teatro... Enfim, para 
meu gosto, e para um regalinho de verão prefiro o Rossio... 


E lá o disse aos turcos! 


E fica-lhe bem ter levantado assim as coisas portuguesas! 
observou o Doutor Margaride, contente e rufando na 
tabaqueira. Direi mais... É acto de patriota... Nem de outra 


maneira procediam os Gamas e os Albuquerques! 


— Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemão; e 
então para espairecer um bocado, porque enfim uma 
distração sempre e necessária quando se anda a viajar, 
iamos tomar um café... Que lá isso, sim! Lá café fazem-no 


os turcos que é uma perfeição! 


— Bom cafezinho, hem? — acudiu Padre Pinheiro, 
chegando a cadeira para mim com interesse sôfrego. — É 


forte, forte? Bom aroma? 


Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomávamos o 
nosso cafezinho; depois vínhamos para o hotel, e aí no 
quarto, com os santos evangelhos, punhamo-nos a estudar 
todos aqueles divinos lugares na Judeia onde tínhamos de ir 
rezar... E como o alemão era lente e sabia tudo, eu era 
instruir-me, instruir-me!... Até ele às vezes dizia: "Você, 
Raposo, com estas noitadas, vai daqui um chavão..." E lá 


isso, o que é de coisas santas e de Cristo, sei tudo... Pois 


senhores, assim passávamos à luz do candeeiro até às dez 


onze horas... Depois, chazinho, terço e cama. 


— Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito 
frutuosas! — declarou, sorrindo para a Titi, o estimável 


Doutor Margaride. 


— Ai, isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda 
senhora. — Foi como se subisse um bocadinho ao céu... Até 


o que ele diz cheira bem... Cheira a santo. 
Modestissimamente, baixei a pálpebra lenta. 


Mas Negrão, com sinuosa Pperfídia, notou que mais 
proveitoso seria, e de maior unção repassar as almas — 


escutar coisas de festas, de milagres, de penitências... 


— Estou seguindo o meu itinerário, senhor Padre 


Negrão repliquei asperamente. 


— Como fez Chateaubriand; como fazem todos os 


famosos autores! — confirmou Margaride, aprovando. 


E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a 
partida de Alexandria numa tarde de tormenta; o tocante 


momento em que uma santa irmã de caridade (que estivera 


já em Lisboa e que ouvira falar da virtude da Titi), me 
salvara das águas salgadas um embrulho em que eu trazia 
terra do Egito, da que pisara a Santa Família; a nossa 
chegada a Jafa, que, por um prodígio apenas eu subira ao 
tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara 


de raios de sol... 


— Magnífico! — exclamou o Doutor Margaride. — E 
diga, meu Teodorico... Não tinham consigo um sábio guia, 
que lhes fosse apontando as ruínas, lhes fosse 


comentando... 


— Ora essa, Doutor Margaride! Tínhamos um grande 


latinista, o Padre Pote! 


Remolhei o lábio. E disse as emoções da gloriosa noite em 
que acampáramos junto a Ramlê, com a lua no céu 
iluminando coisas da religião, beduínos velando de lança ao 


ombro, e em redor leões a rugir... 


Que cena! — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se 
arrebatadamente. — Que enorme cena! Não estar eu lá! 


Parece uma destas coisas grandiosas da Bíblia, do Eurico! 


É de inspirar! Eu por mim, se tal visse, não me continha!... 


Não me continha, fazia uma ode sublime! 
O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado: 


— E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para 


podermos todos saborear... 


Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas 


temerosas e mais negras que o ébano: 


— Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre 


Negrão, saboreia o grandioso! 
E a Titi, insaciável, batendo com o leque: 


— — Está bem, está bem... Conta, filho, não te fartes! Olha, 
conta assim uma coisa que te acontecesse com o nosso 


Senhor, que nos faça ternura... 


Todos emudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha 
para Jerusalém com duas estrelas na frente a guiar-nos, 
como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa 
família; as lágrimas que derramara, ao avistar, numa 
manhã de chuva, as muralhas de Jerusalém; e na minha 


visita ao Santo Sepulcro, de casaca, com Padre Pote, as 


palavras que balbuciara diante do túmulo, por entre 
soluços e no meio de acólitos — "Oh meu Jesus, oh meu 


Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titi!... 
E a medonha senhora, sufocada: 

— Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho! 
Então passei o lenço pela face excitada, e disse: 


— Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, 


meus senhores, há aqui um pontozinho desagradável... 


E contritamente confessei que, forçado pela religião, pelo 
nome honrado de Raposo, e pela dignidade de Portugal 
tivera um conflito no hotel com um grande inglês de 


barbas. 


— Uma bulha! — acudiu com perversidade o vil Negrão, 
ansioso por empanar o brilho de santidade com que eu 
deslumbrava a Titi;i Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! 


Ora essa! Que desacato! 
Com os dentes cerrados encarei o torpíssimo padre: 


— Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa 


Senhoria sabendo que o senhor Patriarca de Jerusalém me 


deu toda a razão; até me bateu no ombro e me disse: "Pois 
Teodorico, parabéns; você portou-se como um pimpão!" 


Que tem agora Vossa Senhoria a piar? 


Negrão curvou a cabeça, onde a coroa punha uma lividez 


azulada de lua em tempo de peste: 
— Se Sua Eminência aprovou... 


— Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... 
No quarto ao lado do meu havia uma inglesa, uma herege, 
que mal eu me punha a rezar, aí começava ela a tocar 
piano, e a cantar fados e tolices e coisas imorais do Barba- 
Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma pessoa a 
dizer com todo o fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria do 
Patrocínio, faz que a minha boa Titi tenha muitos anos de 
vida" — e vir lá detrás do tabique uma voz de excomungada 
a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viúvo é o meu filé!..." E 
de encavacar!... De modo que uma noite, desesperado, não 
me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe um murro à 
porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor de estar calada, 


que está aqui um cristão que quer rezar!... 


— E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. 


— Você tinha por si a lei! 


— Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia 
contando, grito isto para dentro à mulher, e ia recolher 
muito sério ao meu quarto, quando me sai de lá o pai, um 
grande barbaças, de bengalório na mão... Eu fui muito 
prudente; cruzei os braços e, com bons modos, disse-lhe 
que não queria ali escândalos ao pé do túmulo do nosso 
Senhor, e o que desejava era rezar em sossego... E vai, que 
me há de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem eu 
posso repetir! Uma coisa indecente contra o túmulo do 
nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela cabeça, 


agarro-o pelo cachaço... 
— E magoaste-o, filho? 
— Escavaquei-o, Titi! 


Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou 
leis canónicas autorizando a fé a desancar a impiedade. 
Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a 
sólida murraça lusitana. E eu, excitado pelos louvores como 


por clarins de ataque, bradava de pé, medonho: 


— Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo, 


esborracho tudo! Em coisas de religião sou uma fera! 


E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um aviso, 
diante do queixo sumido do Negrão, o meu punho cabeludo 
e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus 
encolheu. Mas nesse instante a Vicência entrava com o chá, 


nas pratas ricas de G. Godinho. 


Então os diletos amigos, com a torrada na mão, romperam 


em ardentes encómios: 
— Que instrutiva viagem! É como ter um curso! 


— E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! 


Qual São Carlos! Isto é que é gozar! 
— E como ele conta! Que fervor, que memória!... 


Lentamente, o bom Justino, com a sua chávena fornecida 
de bolos, acercara-se da janela, como a espreitar o céu 
estrelado e dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos 
luzidios e gulosos chamavam-me confidencialmente. Fui, 
trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na sombra dos 
damascos; e o virtuoso tabelião, roçando o lábio pelas 


minhas barbas: 


— Oh amiguinho, e de mulheres? 


Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu 


colarinho: — De deixarem lá os miolos, Justininho! 


As suas pupilas faiscaram como as de um gato em Janeiro; 


a xícara ficou-lhe tremelicando na mão. 
E eu, pensativo, repenetrando na luz: 


— Sim, bonita noite... Mas não são aquelas estrelinhas 


santinhas que nós vimos lá no Jordão!... 


Então Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua 
chalada, veio timidamente bater-me no ombro ... Lembrara- 
me eu, nessas santas terras, com tantas distrações, do seu 


frasquinho de água do Jordão? ... 


— Oh Padre Pinheiro, pois está claro!... Trago tudo! E o 
raminho do Monte Olivete para o nosso Justino... E a 


fotografia para o nosso Margaride ... Tudo! 


Corri ao quarto, a buscar essas doces "lembrancinhas" da 
Palestina. E ao regressar, sustentado pelas pontas um lenço 
repleto de devotas preciosidades, estaquei por trás do 


reposteiro ao sentir dentro o meu nome ... Suave gozo! Era 


o inestimável Doutor Margaride que afiançava à Titi, com a 


sua tremenda autoridade: 


— Dona Patrocínio, eu não lho quis dizer diante dele ... 
Mas isto agora é mais do que ter um sobrinho e um 
cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo 


íntimo do nosso Senhor Jesus Cristo!... 


Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocínio ruminava um 
escrúpulo ciumento. Não lhe parecia delicado para Nosso 
Senhor (nem para ela), que se repartissem estas relíquias 
mínimas antes de lhe ser entregue a ela, como senhora e 


como tia, na capela, a grande relíquia... 


— Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com o 
seu chatíssimo peito impando de satisfação — que o meu 
Teodorico trouxe-me uma santa relíquia, com que eu me 
vou apegar nas minhas aflições, e que me vai curar dos 


meus males! 


— Bravíssimo! — gritou o impetuoso Doutor Margaride. 
— Com quê, Teodorico, seguiu-se o meu conselho? 
Esgaravataram-se esses sepulcros?... Bravíssimo! É de 


generoso romeiro! 


— É de sobrinho, como já o não há no nosso Portugal! — 
acudiu o Padre Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a 


língua saburrenta... 


— É de filho, é de filho! — proclamava o Justino, alçado 


na ponta dos botins. 


Então o Negrão, mostrando os dentes famintos, babujou 


esta coisa vilíssima: 
— Resta saber, cavalheiros, de que relíquia se trata. 


Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! 
Trespassei-o com dois olhares mais agudos e faiscantes do 


que espetos em brasa: 


— Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, 
se atire de focinho para baixo a rezar, quando aparecer 


aquela maravilha!... 


E volteiime para a senhora Dona Patrocínio, com a 
impaciência de uma nobre alma ofendida que carece 


reparação: 


— É já, Titi! Vamos ao oratório! Quero que fique tudo 


aqui assombrado! Foi o que disse o meu amigo alemão: 


"Essa relíquia, ao destapar-se, é de ficar uma família inteira 


azabumbada!... 


Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mãos postas. Eu corri a 
prover-me de um martelo. Quando voltei o Doutor 
Margaride, grave, calçava as suas luvas pretas... E atrás da 
senhora Dona Patrocínio, cujos cetins faziam no sobrado 
um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos no 
corredor onde o grande bico de gás silvava dentro do seu 
vidro fosco. Ao fundo a Vicência e a cozinheira espreitavam 


com os seus rosários na mão. 


O oratório resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas 
pelas chamas das velas de cera, punham no fundo do altar 
um brilho branco de glória. Sobre a candidez das rendas 
lavadas, entre a neve fresca das camélias — as túnicas dos 
santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de seda, 
pareciam novas, especialmente talhadas nos guarda-roupas 
do céu para aquela rara noite de festa... Por vezes o raio de 
uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se na 
madeira das imagens corressem estremecimentos de júbilo. 


E na sua cruz de pau preto, o Cristo, riquíssimo, maciço, 


todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro, reluzia 


preciosamente. 


— Tudo com muito gosto! Que divina cena! — murmurou 


o Doutor Margaride, deliciado na sua paixão do grandioso. 


Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de 
veludo; vergado, rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a 
toalha que o cobria, e com ela no braço, tendo escarrado 


solenemente, falei: 


— Titi meus senhores... Eu não quis revelar ainda a 
relíquia que vem aqui no caixotinho, porque assim mo 
recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora é que 
vou dizer... Mas antes de tudo, parece-me bem a pelo 
explicar que tudo cá nesta relíquia, papel, nastro, 
caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim por exemplo os 
preguinhos... são da Arca de Noé... Pode ver, senhor Padre 
Negrão, pode apalpar! São os da Arca, até ainda 
enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! 
Além disso quero declarar diante de todos que esta relíquia 
pertence aqui à Titi, e que lha trago para lhe provar que em 
Jerusalém não pensei senão nela, e no que o nosso Senhor 


padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha... 


— Comigo te hás de ver sempre, filho! — tartamudeou a 


horrenda senhora, enlevada. 


Beijei-lhe a mão, selando este pacto de que a Magistratura 
e a Igreja eram verídicas testemunhas. Depois, retomando 


o martelo: 


E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer 
as orações que mais lhe calharem, devo dizer o que é a 


relíquia... 
Tossi, cerrei os olhos: 
— É a coroa de espinhos! 


Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o 
caixote, enlaçando-o nos braços trémulos... Mas o 
Margaride coçava pensativamente o queixo austero; Justino 
sumira-se na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino 
Negrão escancarava para mim uma bocaça negra, de onde 
saia assombro e indignação! Justos céus! Magistrados e 
sacerdotes evidenciavam uma incredulidade — terrível 


para a minha fortuna! 


Eu tremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito 


sério, convicto, se debruçou, apertou a mão da Titi a 


felicitá-la pela posição religiosa a que a elevava a posse 
daquela relíquia. Então, cedendo à forte autoridade 
litúrgica de Padre Pinheiro, todos, em fila, numa 


congratulação, estreitaram os dedos da babosa senhora. 


Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei à beira do caixote, 
cravei o formão na fenda da tampa, alcei o martelo em 


triunfo... 


— Teodorico! Filho! — berrou a Titi, arrepiada, como se 


eu fosse martelar a carne viva do Senhor. 


— Não há receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar 


estas cousinhas de Deus!... 


Despregada a tábua fina, alvejou a camada de algodão. 
Ergui-a com terna reverência; e perante os olhos extáticos, 
surgiu o sacratíssimo embrulho de papel pardo, com o seu 


nastrinho vermelho. 


— Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! — suspirou a 
Titi a esvair-se de gosto beato, com o branco do olho 


aparecendo por sobre o negro dos óculos. 


Ergui-me, rubro de orgulho: 


— É à minha querida Titi, só a ela, que compete, pela 


sua muita virtude, desembrulhar o pacotinho!... 


Acordando do seu langor, trémula e pálida, mas com a 
gravidade de um pontífice, a Titi tomou o embrulho, fez 
mesura aos santos, colocou-o sobre o altar; devotamente 
desatou o nó do nastro vermelho; depois, com o cuidado de 
quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a 
uma as dobras do papel pardo... Uma brancura de linho 
apareceu... A Titi segurou-a nas pontas dos dedos, repuxou- 
a bruscamente — e sobre a ara, por entre os santos, em 
cima das camélias, aos pés da cruz — espalhou-se, com 


laços e rendas, a camisa de dormir da Mary! 


A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o 
seu impudor, enxovalhada pelos meus abraços, com cada 
prega fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E 
pregado nela por um alfinete, bem evidente ao clarão das 
velas, o cartão com a oferta em letra encorpada: — "Ao 
meu Teodorico, meu  portuguesinho possante, em 
lembrança do muito que gozamos!" Assinado, M. M.... A 


camisa de dormir da Mary! 


Mal sei o que ocorreu no florido oratório! Achei-me à porta, 
enrodilhado na cortina verde, com as pernas a vergar, num 
desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, 
eu sentia as acusações do Negrão bradadas contra mim 
junto à touca da Titi: — "Deboche! Escárnio! Camisa de 
prostituta! Achincalho à senhora Dona Patrocínio! 
Profanação do oratório!" Distingui a sua bota arrojando 
furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um, 
entrevi os amigos perpassarem, como longas sombras 
levadas por um vento de terror. As luzes das velas 
arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas 
da cortina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, 
lívida, hirta, medonha... Estacou. Os seus frios e ferozes 
óculos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados 


cuspiu esta palavra: 
— Porcalhão! 
E saiu. 


Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um 
rumor de escândalo acordara o casarão severo. E a 
Vicência surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental 


branco na mão: 


— Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia 
imediatamente para o meio da rua, que o não quer nem 
mais um instante em casa... E diz que pode levar a sua 


roupa branca e todas as suas porcarias! 
Despedido! 


Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicência, 


atontada, torcendo o avental: 


— Ai, menino! Ai, menino! se não sai já para a rua, a 


senhora diz que manda chamar um polícia! 
Escorraçado! 


Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira 
uma escova de dentes; topando nos móveis, procurei as 
chinelas que embrulhei num número da Nação. Sem 
reparo, agarrei dentre as malas um caixote com bandas de 
ferro; e em ponta de botins desci a escada da Titi, 
encolhido e rasteiro, como um cão tinhoso vexado da sua 


tinha. 


Mal transpus o pátio, a Vicência, cumprindo as ordens 
sanhudas da Titi; bateu-me nas costas com o portão 


chapeado de ferro: 


— desprezivelmente e para sempre! 


Estava só na rua e na vida! À luz dos frios astros contei na 
palma o meu dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostões, 
um duro espanhol e cobres... E então descobri que a caixa, 
apanhada tontamente entre as malas, era a das relíquias 
menores. Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir 
meu corpo desabrigado — nada mais tinha que tabuinhas 
aplainadas por São José, e cacos de barro do cântaro da 
Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas; e, sem 
voltar os olhos turvos à casa da minha tia, marchei a pé, 
com o caixote às costas, na noite cheia de silêncio e de 


estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro. 


Ao outro dia, descorado e misérrimo à mesa da Pomba, 
remexia uma sombria sopa de grão e nabo — quando um 
cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher 
carairo, junto de uma garrafa de água de Vidago, de uma 
caixa de pílulas e de um número da Nação. Na sua testa, 
imensa e arqueada como um frontão de capela, torciam-se 
duas veias grossas; e sob as ventas largas, enegrecidas de 
rapé, o bigode era um tufo curto de pêlos grisalhos, duros 


como cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o nabo e 


grão, rosnou com estima: "Ora, seja bem aparecidinho o 


Senhor Lino!" 


Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde 
percorrera miudamente os anúncios, pousou em mim os 
olhos amarelentos de bílis e baços, e observou que 


estávamos gozando desde os Reis um tempinho de apetite... 
— De rosas — murmurei com reserva. 


O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do 


colarinho lasso: 


— E Vossa Senhoria, se não é curiosidade, vem das 


provindas do norte? 
Passei vagarosamente a mão pelos cabelos: 
— Não, senhor... Venho de Jerusalém! 


De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E 
depois de ter ruminado mudamente a sua emoção, 
confessou que lhe interessavam muito todos esses lugares 
santos porque tinha religião, graças a Deus! E tinha um 


emprego, graças também a Deus, na Câmara Patriarcal... 


— Ah, na Câmara Patriarcal! — acudi eu. — Sim, muito 
respeitável... Eu conheci muito um patriarca... Conheci 
muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito 


santo, muito catita... Até nos ficamos tratando de tu! 


O Senhor Lino ofereceu-me da sua água de Vidago — e 


conversamos das terras da Escritura. 
— Que tal Jerusalém, como lojas?... 
— Como lojas?... Lojas de modas? 


— Não, não! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas 


de santidade, de reliquiarias, de cousinhas divinas... 


— Sim... Menos mau. Há o Damiani na Via-Dolorosa que 
tem tudo, até ossos de mártires... Mas o melhor é cada um 
esquadrinhar, escavar... Eu nessas coisas trouxe 


maravilhas! 


Uma chama de singular cobiça avivou as pupilas 
amareladas do Senhor Lino, da Câmara Patriarcal. E de 


repente, com uma decisão de inspirado: 


— —  Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é bródio! 


Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data traçada 
à mão num velho rótulo de papel almaço — o Senhor Lio 


ofertou-me um cálice cheio. 
— A sua! 
— — Coma ajuda do Senhor!... À sua! 


Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que 
graças a Deus tinha religião, a entrar no meu quarto e 
admirar as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com 
alvoroço; mas, apenas transpôs a porta, correu sem 
etiqueta e gulosamente ao meu leito — onde jaziam 
espalhadas algumas das relíquias que eu desencaixotara 


essa manhã. 


— O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma 
vista do Monte Olivete, e pensando em lhe ofertar um 


rosário. 


Ele revirava em silêncio, nas mãos gordas e de unhas 
roídas, um frasco de água do Jordão. Cheirou-o, pesou-o, 
chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas 


na vastíssima cara: 


— Tem atestado? 


Estendi-lhe a certidão do frade franciscano, garantindo 
como autêntica e sem mistura a água do rio batismal. Ele 


saboreou o venerando papel. E entusiasmado: 
— Dou quinze tostões pelo frasquinho! 


Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se 
abrisse e por ela entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu 
clarão forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, 
águas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até 
então um lixo eclesiástico esquecido pela vassoura da 
filosofia! As relíquias eram valores! Tinham a qualidade 
omnipotente de valores! Dava-se um caco de barro — e 
recebia-se uma rodela de ouro!... E, iluminado, comecei 
insensivelmente a sorrir, com as mãos encostadas à mesa 


como um balcão de armazém: 


— Quinze tostões por água pura do Jordão! Boa! Em 
pouca conta tem Vossa Senhoria o nosso São João Batista... 
Quinze tostões! Chega a ser impiedade!... Vossa Senhoria 
imagina que a água do Jordão é como a água do Arsenal? 
Ora essa!... Três mil-réis recusei eu a um padre de Santa 


Justa, esta manhã, aí, ao pé dessa cama... 


Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, 


calculou: 
— — Dou quatro mil-réis. 
Vá lá, por sermos companheiros na Pomba! 


E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco 
do Jordão embrulhado na Nação, eu, Teodorico Raposo, 
achava-me fatalmente, providencialmente, estabelecido 


vendilhão de relíquias! 


Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dois meses, 
quieto e aprazido na Pomba de Ouro. Quase sempre o 
Senhor Lino surdia de manhã no meu quarto, de chinelos, 
escolhia um caco do cântaro da Virgem ou uma palhinha do 
presépio, empacotava na Nação, largava a pecúnia e 
abalava assobiando o De Profundis. E evidentemente o 
digno homem revendia as minhas preciosidades com gordo 
provento — porque bem depressa, sobre o seu colete de 


veludo preto, rebrilhou uma corrente de ouro. 


No entanto, muito hábil e fino, eu não tentara (nem com 
súplicas, nem com explicações, nem com patrocínios) 


amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. 


Contentava-me em ir à Igreja de Santana, todo de negro, 
com um ripanço. Não encontrava a Titi, que tinha agora de 
manhã no oratório missa do torpíssimo Negrão. Mas lá me 
prostrava, batendo contritamente no peito suspirando para 
o sacrário — certo que, pelo Melchior, sacristão, as novas 
da minha devoção inalterável chegariam à hedionda 


senhora. 


Muito manhoso, também não procurara os amigos da Titi — 
que deviam prudentemente partilhar as paixões da sua 
alma para lograrem os favores do seu testamento; assim 
poupava embaraços angustiosos a esses beneméritos da 
Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava Padre 
Pinheiro ou Doutor Margaride, cruzava as mãos dentro das 
mangas, baixava os olhos, evidenciando humildade e 
compunção. E este retraimento era decerto grato aos 
amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa 
da Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da 
minha barba, depois de se ter assegurado da solidão da 


rua. 


— Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se há de 


arranjar... Que ela por agora está uma fera... Oh diabo aí 


vem gente! 
E abalou. 


No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava 
relíquias. Bem depressa, porém recordado dos compêndios 
de Economia Política, refleti que os meus proventos 
engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse 


ousadamente ao consumidor pio. 


Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da 
Graça, cartas com listas e preços de relíquias. Mandei 
propostas de ossos de mártires a igrejas de província. 
Paguei copinhos de aguardente a sacristães, para que eles 
segredassem a velhas com achaques — "Para coisas de 
santidade não há como o senhor Doutor Raposo que vem 
fresquinho de Jerusalém!..." E bafejou-me a sorte. A minha 
especialidade foi a água do Jordão, em frascos de zinco, 
lacrados e carimbados com um coração em chamas; vendi 
desta água para batizados, para comidas, para banhos; e 
durante um momento houve um outro Jordão, mais 
caudaloso e límpido que o da Palestina, correndo por 
Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba de Ouro. 


Imaginativo, introduzi novidades rendosas e poéticas; 


lancei no comércio com eficácia "o pedacinho da bilha com 
que a nossa Senhora ia à fonte"; fui eu que acreditei na 
piedade nacional “uma das ferraduras do burrinho em que 
fugira a Santa Família". Agora quando o Lino de chinelos 
batia à porta do meu quarto, onde as medas de palhinhas 
do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de São 


José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava: 


— Foi-se... Esgotadinho!... Só para a semana... Vem-me 


aí um caixotinho da Terra Santa... 


As veias frontais do capacíssimo homem inchavam, numa 


indignação de intermediário espoliado. 


Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais forte 
fervor — porque provinham “do Raposo, fresquinho de 
Jerusalém". Os outros reliquistas não tinham esta 
esplêndida garantia de uma jornada à Terra Santa. Só eu, 
Raposo, percorrera esse vastíssimo depósito de sanidade. 
Só eu de resto sabia lançar na folha sebácea de papel que 
autenticava a relíquia — a firma floreada do senhor 


Patriarca de Jerusalém. 


Mas bem cedo reconheci que esta profusão de reliquilharia 
saturara a devoção do meu pais! Atochado, empanturrado 
de relíquias, este católico Portugal já não tinha capacidade 
— nem para receber um desses raminhos secos de flores de 


Nazaré, que eu cedia a cinco tostões! 


Inquieto, baixei melancolicamente os preços. Prodigalizei, 
no Diário de Notícias, anúncios tentadores — 
"Preciosidades da Terra Santa, em conto, na tabacaria 


Rego, se diz...” Muitas manhãs, com um casacão 
eclesiástico e um cachené de seda disfarçando a minha 
barba, assaltei à porta das igrejas velhas beatas; oferecia 
pedaços da túnica da Virgem Maria, cordéis das sandálias 
de São Pedro; e rosnava com ânsia, roçando-me pelos 
manteletes e pelas toucas: "Baratinhos, minha senhora, 


baratinhos... Excelentes para catarros!... 


Já devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as 
escadas sorrateiramente, para não encontrar o patrão; 
chamava com sabujice ao galego — "meu André, meu 


catitinha..." 


E punha toda a minha esperança num renovamento da fé! A 


menor notícia de festa de igreja me regozijava como um 


acréscimo de devoção no povo. Odiava ferozmente os 
republicanos e os filósofos que abalam o catolicismo — e 
portanto diminuem o valor das relíquias que ele instituiu. 
Escrevi artigos para a Nação, em que bradava: "Se vos não 
apegais aos ossos dos mártires, como quereis que prospere 
este país?" No café do Montanha dava murros sobre mesas: 
"E necessário religião, caramba! Sem religião nem o 
bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa ameaçava as 
raparigas, se elas não usassem os seus bentinhos e os seus 
escapulários, de não voltar ali de ir à casa da D. 
Adelaide!... A minha inquietação pelo "pão de cada dia" foi 
mesmo tão áspera, que de novo solicitei a intervenção do 
Lino — homem de vastas relações eclesiásticas, parente de 
capelães de convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito 
juncado de relíquias. Outra vez lhe disse, esfregando as 
mãos: "Vamos a mais negócio, amiguinho! Aqui tenho 


sortimento fresco, chegadinho de Sião!" 


Mas, do digno homem da Câmara Patriarcal, só recolhi 


recriminações acerbas... 


— Essa léria não pega, senhor! — gritou ele, com as 


veias a estalar de cólera na cara esbraseada. — Foi Vossa 


Senhoria que estragou o comércio!... Está o mercado 
abarrotado, já não há maneira de vender nem um cueirinho 
do Menino Jesus, uma relíquia que se vendia tão bem! O 
seu negócio com as ferraduras é perfeitamente indecente... 
Perfeitamente indecente! É o que me dizia noutro dia um 
capelão, primo meu: "São ferraduras de mais ara um país 
tão pequeno!..." Quatorze ferraduras, senhor! É abusar! 
Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram 
Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com 
documentos? Setenta e cinco, senhor!... Não lhe digo mais 


nada... Setenta e cinco! 
E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado. 


Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchão em casa 
da Benta Bexigosa, e recebi dele uma considerável 
encomenda de relíquias. O Rinchão ia desposar uma 
menina Nogueira, filha da Senhora Nogueira, rica beata de 
Beja e rica proprietária de porcos; e ele "queria dar um 
presente catita à carola da velha, tudo cousinhas da 
cartilha e do Santo Sepulcro". Arranjei-lhe um lindo cofre 
de relíquias (aí coloquei o meu septuagésimo sexto prego), 


ornado das minhas graciosas flores secas de Galileia. Com 


a generosa pecúnia que me deu o Rinchão, paguei à Pomba 
de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa de 


hóspedes do Pita, à Travessa da Palha. 


Assim diminuía a minha prosperidade. O meu quarto agora 
era nos altos, no quinto andar, com um catre de ferro, e 
uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia 
entre a chita esgarçada. Como único ornato pendia sobre a 
cómoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de 
Cristo crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta 
rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos claros, arregalados, 
seguiam e miravam todos os meus actos, os mais ínfimos, 


mesmo o delicado aparar dos calos. 


Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa à 
busca do pão incerto, com botas a que se começava a 
romper a sola, quando uma manhã o André da Pomba de 
Ouro me trouxe uma carta que lá fora deixada na véspera, 
com a marca “urgente”. O papel linha tarja preta; o sinete 
era de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do 


Justino. 


"Meu querido amigo. e o meu penoso dever, que cumpro 


com lágrimas, participar-lhe que a sua respeitável tia e a 


minha senhora inesperadamente sucumbiu...” 
Caramba! A velha rebentara! 


Ansiosamente saltei através das linhas, tropeçando sobre 
os detalhes — "congestão dos pulmões... Sacramentos 
recebidos... Todos a chorar... O nosso Negrão!...” E 
empalidecendo, num suor que me alagava, avistei, ao fim 
da lauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa 
senhora, consta que deixa ao seu sobrinho Teodorico o 


óculo que se acha pendurado na sala de jantar..." 
Deserdado! 


Agarrei o chapéu, corri aos encontrões pelas ruas até ao 
cartório do Justino, a São Paulo. Achei-o à banca, com uma 
gravata de luto e a pena atrás da orelha, comendo fatias de 


vitela sobre um velho Diário de Notícias. 


— Com que, o óculo?... — balbuciei, esfalfado, arrimado 


à esquina de uma estante. 


— É verdade. O óculo! — murmurou ele, com a boca 


atulhada. 


Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele 
ofereceu-me vinho de Bucelas. Bebi um cálice. E passando 


a mão trémula sobre a face lívida: 
— — Então diz lá, conta lá tudo, Justininho... 


O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe 
duas inscrições de conto... E, de resto, dispersara no seu 
testamento as riquezas de G. Godinho, do modo mais 
incoerente e mais perverso. O prédio do Campo de Santana 
e quarenta contos de inscrições, para o Senhor dos Passos 
da Graça. As ações da Companhia do Gás, as melhores 
pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o Casimiro, que já se 
não mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio 
na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do Mosteiro, com o 
seu pitoresco portão de entrada, onde se viam ainda as 
armas dos condes de Lindoso, as inscrições de Crédito 
Público, a mobília do Campo de Santana, o Cristo de ouro 
— para o Padre Negrão. Três contos de réis e o relógio, 
para o Margaride. A Vicência tivera as roupas de cama. Eu 


— o óculo! 


— Para ver o resto de longe! — considerou 


filosoficamente o Justino, dando estalinhos nos dedos. 


Recolhi à Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, 
com os olhos chamejantes, revolvi o desejo desesperado de 
ultrajar o cadáver da Titi — cuspindo-lhe sobre o carão 
lívido, esfuracando, com uma bengala, a podridão do seu 
ventre. Chamei contra ela todas as cóleras da natureza. 
Pedi às árvores que recusassem sombra à sua sepultura! 
Pedi aos ventos que sobre ela soprassem todos os lixos da 
terra! Invoquei o demónio: "Dou-te a minha alma se 
torturares incansavelmente a velha!" Gritei com os braços 
para as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraça-a de lá!” 
Planejei quebrar a pedradas o mausoléu que lhe 
erguessem... E decidi escrever comunicados nos jornais, 
contando que ela se prostituía a um galego, todas as 


tardes, no sótão, de óculos negros e em fralda! 
Esfalfado de a odiar — adormeci densamente. 


Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um 
longo embrulho. Era o óculo. Mandava-mo o Justino, com 


estas palavras amigas: "Aí vai a modesta herança!" 


Acendi uma vela. Com áspera amargura tomei o óculo, abri 
a vidraça — e olhei por ele, como da borda de uma nau que 


vai perdida nas águas. Sim, muito sagazmente o afirmara 


Justino, a asquerosa Patrocínio deixava-me o óculo com 
rancoroso sarcasmo — para eu ver através dele o resto da 
herança! E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via O 
Senhor dos Passos, sumindo os maços de inscrições dentro 
da sua túnica roxa, o Casimiro, tocando com as mãos 
moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o seu 
leito; e o vilíssimo Negrão, de casaco de cotim e galochas, 
passeando regalado à beira da água, sob os olmos do 


Mosteiro! E eu ali, com o óculo! 


Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na 
algibeira de umas calças com fundilhos setecentos e vinte 
— para me debater através da cidade e da vida! Com um 
urro atirei o óculo, que foi rolando até junto da chapeleira, 
onde eu guardava o capacete de cortiça da minha jornada 
em Terra Santa. Ali estavam, esse capacete e esse óculo, 
emblemas das minhas duas existências — a de esplendor e 
a de penúria! Havia meses, com aquele capacete na nuca, 
eu era o triunfante Raposo, herdeiro da senhora D. 
Patrocínio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e 
sentindo em torno, perfumadas e à espera de que eu as 


colhesse, todas as flores da civilização! E agora, com o 


óculo, eu era o pelintríssimo Raposo de botas cambadas, 
sentindo em roda, negros e prontos a ferirem-me, todos os 
cardos da vida... E tudo isto, por quê? Porque um dia, na 
estalagem de uma cidade da Ásia, se tinham trocado dois 


embrulhos de papel pardo! 


Não houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia 
beata, que odiava o amor como coisa suja e só esperava, 
para me deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando 
saias, lhe rebuscasse em Jerusalém uma relíquia — trazia a 
camisa de dormir de uma luveira! E num impulso de 
caridade, designado a cativar o céu, atirava como pingue 
esmola a uma pobre em farrapos, com o filho faminto 
chorando ao colo — um galho cheio de espinhos!... Oh 
Deus, diz-me tu! Diz-me tu, oh demónio, como se fez, como 
se fez esta troca de embrulhos — que é a tragédia da minha 


vida? 


Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O 
da camisa jazia no fundo escuro do guarda-fato; o da 
relíquia campeava sobre a cómoda, glorioso, entre dois 
castiçais. E ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem 


o erudito Topsius; nem eu! Ninguém com mãos humanas, 


mãos mortais, ousara mover os dois embrulhos. Quem os 


movera então? Só alguém com mãos invisíveis! 


Sim, havia alguém, incorpóreo, todo-poderoso — que por 
ódio trocara miraculosamente os espinhos em rendas, para 
que a Titi me deserdasse e eu fosse precipitado para 


sempre nas Profundas Sociais! 


E quando assim esbravejava, esguedelhado — encontrei 
frigidamente cravados em mim e mais abertos, como 
gozando a derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo 


crucificado, dentro do seu caixilho com borlas... 


— Foste tu! — gritei de repente iluminado e 


compreendendo o prodígio. — Foste tu! Foste tu! 


E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente 


os queixumes, os agravos do meu coração: 


— Sim, foste tu que transformaste perante os olhos 
devotos da Titi a coroa de dor da tua lenda — na camisa 
suja da Mary!... E por quê? Que te fiz eu? Deus ingrato e 
variável! Onde, quando, gozaste tu devoção mais perfeita? 
Não acudia eu todos os domingos, vestido de preto, a ouvir 


as missas melhores que te oferta Lisboa? Não me atochava 


eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e de 
azeite? Não gastava eu dias, no oratório da Titi, com os 
joelhos doridos, rosnando os terços da tua predileção? Em 
que cartilhas houve rezas que eu não decorasse para ti? Em 
que jardins desabrocharam flores com que eu não 


enfeitasse os teus altares? 


E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, 
eu clamava ainda, tão perto da imagem que as baforadas da 


minha cólera lhe embaciavam o vidro: 


— Olha bem para mim!... Não te recordas de ter visto 
este rosto, estes pêlos, há séculos, num átrio de mármore, 
sob um velário, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te 
não lembres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu 
andor a um Rabi de província amarrado com cordas!... Pois 
bem! Nesse dia de Nizam, em que não tinhas ainda 
confortáveis lugares no céu e na bem-aventurança a 
distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te não 
tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; 
nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se prostram 
aos teus pés, te teriam apupado como os vendilhões do 


templo, os fariseus e a populaça de Acra; nesse dia, em que 


os soldados que hoje te escoltam com charangas, os 
magistrados que hoje encarceram quem te desacate ou te 
renegue, os proprietários que hoje te prodigalizam ouro e 
festas de igreja — se teriam juntado com as suas armas e 
os seus códigos e as suas bolsas, para obterem a tua morte 
como revolucionário, inimigo da ordem, terror da 
propriedade; nesse dia, em que tu eras apenas uma 
inteligência criadora e uma bondade ativa, e portanto 
considerado pelos homens sérios como um perigo social — 
houve em Jerusalém um coração que espontaneamente, 
sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por 


ti. Foi o meu!... E agora persegues-me. Por quê”... 


Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas 
irradiaram trémulos raios, cor de neve e cor de ouro. O 
vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de uma porta 
do céu. E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem 
despregar os braços, deslizou para mim serenamente, 
crescendo até ao estuque do teto, mais belo em majestade 


e brilho que o sol ao sair dos montes. 


Com um berro caí sobre os joelhos; bati a cara apavorado 


no soalho. E então senti esparsamente pelo quarto, com um 


rumor manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e 


suave: 


— Quando tu ias ao alto da graça beijar no pé uma 
imagem — era para contar servilmente à Titi a piedade com 
que deras beijo; porque jamais houve oração nos teus 
lábios, humildade no teu olhar — que não fosse para que a 
Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus a que 
te prostravas era dinheiro de G. Godinho; e o céu para que 
os teus braços trementes se erguiam — o testamento da 
Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto, 
sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo 
mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo só a 
rapacidade de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o 
hipócrita! Tinhas duas existências: uma ostentada diante 
dos olhos da Titi, toda de rosários, de jejuns, de novenas; e 
longe da Titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da 
Adélia e da Benta... Mentiste sempre; e só eras verdadeiro 
para o céu, verdadeiro para o mundo, quando rogavas a 
Jesus e à Virgem que rebentassem depressa a Titi. Depois 
resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num 


embrulho — onde acomodaras um galho, tão falso como o 


teu coração; e com ele contavas empolgar definitivamente 
as pratas e prédios de D. Patrocínio! Mas noutro embrulho 
parecido trazias pela Palestina, com rendas e laços, a 
irrecusável evidência do teu fingimento... Ora, 
justiceiramente aconteceu que o embrulho que ofertaste à 
Titi e que a Titi abriu — foi aquele que lhe revelava a tua 
perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da 


hipocrisia! 


Eu gemia sobre as tábuas. A voz sussurrou, mais larga, 


como o vento da tarde entre as ramas: 


— Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, 
picaresca e terrível; talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os 
teus tédios de deserdado não provem dessa mudança de 
espinhos em rendas; mas de víveres duas vidas, uma 
verdadeira e de iniquidade, outra fingida e de santidade. 
Desde que contraditoriamente eras do lado direito o devoto 
Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo — não 
poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando só o 
lado, vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a 
virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada, 


visse o lado despido e natural onde negrejavam as máculas 


do vício... E aí está porque eu aludo, Teodorico, à 


inutilidade da hipocrisia. 


De rojo eu estendia abjetamente os lábios para os pés do 
Cristo, transparentes, suspensos no ar, com pregos que 
despediam trémulas radiâncias de joia. E a voz passou 
sobre mim, cheia e rumorosa, como a rajada que curva os 


ciprestes: 


— Tu dizes que eu te persigo! Não. O óculo, isso a que 
chamas Profundas Sociais, são obra das tuas mãos — não 
obra minha. Eu não construo os episódios da tua vida; 
assisto a eles e julgo-os placidamente... Sem que eu me 
mova, nem intervenha influência sobrenatural — tu podes 
ainda descer a misérias mais torvas, ou elevar-te aos 
rendosos paraísos da terra e ser diretor de um Banco... Isso 
depende meramente de ti, e do teu esforço de homem... 
Escuta ainda! Perguntavas-me, há pouco, se eu me não 
lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se não te 
lembras da minha voz... Eu não sou Jesus de Nazaré, nem 
outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses 
transitórios; eles dentro em mim nascem; dentro em mim 


duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se 


dissolvem; e eternamente permaneço em torno deles e 
superior a eles, concebendo-os e desfazendo-os, no 
perpétuo esforço de realizar fora de mim o deus absoluto 
que em mim sinto. Chamo-me consciência; sou neste 
instante a tua própria consciência refletida fora de ti, no ar 
e na luz, e tomando perante os teus olhos a forma familiar, 
sob a qual, tu, mal-educado e pouco filosófico, estás 
habituado a compreender-me... Mas basta que te ergas e 
me fites, para que esta imagem resplandecente de todo se 


desvaneça. 


E ainda eu não levantara os olhos — já tudo desaparecera! 
Então, transportado como perante uma evidência do 


sobrenatural, atirei as mãos ao céu e bradei: 


— Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te 


encarnaste e padeceste por nós... 


Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda na 
minha alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. 
Consultei a minha consciência, que reentrara dentro de 
mim — e bem certo de não acreditar que Jesus fosse filho 
de Deus e de uma mulher casada de Galileia (como 


Hércules era filho de Júpiter e de uma mulher casada da 


Argólida) — cuspi dos meus lábios, tornados para sempre 


verdadeiros, o resto inútil da oração. 


Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro 
de Alcântara — sítio que não pisara desde os meus anos de 
latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros, 
encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & 
Cia., com fábrica de fiação à Pampulha — camarada que 
não avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o 
louro Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava 
beijos vorazes no corredor e me escrevia à noite 
bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço. 
Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a 
Visconde de São Teles; e este meu Crispim agora era a 


firma. 


Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou 
pensativamente que eu estava "muitíssimo feio". Depois 
invejou a minha jornada à Terra Santa (que ele soubera 
pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, 
a "grossa maquia que me devia ter deixado a senhora D. 


Patrocínio das Neves..." 


Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. 
Paramos num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e 
aí, no silêncio e no perfume, narrei a camisa funesta da 
Mary, a relíquia no seu embrulho, o desastre no oratório, o 


óculo, o meu quarto miserável na Travessa da Palha... 


— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me 


encontro sem pão! 


Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, 
murmurou que em Portugal, graças à Carta e à Religião, 
todo o mundo tinha uma fatia de pão; o que a alguns faltava 


era 0 queijo. 


— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — disse 
alegremente a firma, atirando-me uma palmada ao joelho. 
— Um dos empregados do escritório lá na Pampulha 
começou a fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito 
republicano, achincalhando as coisas santas... Enfim, um 
horror, desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. 
Uma conta de somar sempre saberás fazer... lá está a 
carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis; 


sempre é o queijo!... 


Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a 
firma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta 


de quem sente um gosto azedo: 
— Irra! Que estás muitíssimo feio! 


Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à 
Pampulha; e todos os dias à carteira, com mangas de 
lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e 
alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A firma 
ensinara-me a “regra de três", e outras habilidades. E, 
como de sementes trazidas por um vento casual a um 
torrão desaproveitado, rompem inesperadamente plantas 
úteis que prosperam — das lições da firma brotaram, na 
minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões 
consideráveis para o negócio da fiação. Já a firma dizia, 


compenetrada, na assembleia do Carmo: 


— Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos 
compêndios que lhe meteram no caco, tem dedo para as 


coisas sérias! 


Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o 


livro de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da minha 


carteira, risonho e acendendo o charuto: 
— — Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir? 
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina. 


— Eu pergunto isto — disse logo a firma — porque 
amanhã vou com a minha irmã à Outra Banda, a uma 
quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu não estás muito apegado 
a outra missa, venhas à de Santos, às nove; íamos almoçar 
ao Hotel Tentral, e embarcávamos de lá para Cacilhas. 


Estou com vontade que conheças minha irmã!... 


Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava 
a religião indispensável à sua saúde, à sua prosperidade 
comercial, e à boa ordem do país. Visitava com sinceridade 
o Senhor dos Passos da Graça, e pertencia à Irmandade de 
São José. O empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara- 
se-lhe sobretudo intolerável por escrever no Futuro, gazeta 
republicana, folhetins louvando Renan e ultrajando a 
eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tão 
apegado à missa da Conceição-Nova, que outra não me 


podia saber bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da 


Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já me 


sujava os lábios — e disse, muito pálido e muito firme: 


— Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são 
patranhas... Eu não posso acreditar que o corpo de Deus 
esteja todos os domingos num pedaço de hóstia feita de 
farinha. Deus não tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são 
idolatrias, são carolices... Digo-te isto rasgadamente.. 


Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciência! 
A firma considerou-me um momento mordendo o beiço: 


— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu 
gosto de gente lisa... O outro velhaco, que estava aí a essa 
carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E 
depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de 
rastos... Pois acabou-se! Não tens religião, mas tens 
cavalheirismo... Em todo o caso, às dez no Central para o 


almocinho, e à vela depois para a Ribeira! 


Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; 
tinha trinta e dois anos e era zarolha. Mas, desde esse 
domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos 


ruivos como os de Eva, o seu peito sólido e suculento, a sua 


pele cor de maçã madura, o riso são dos seus dentes claros 
— tornavam-me pensativo, quando à tardinha, com o meu 
charuto, eu recolhia à Baixa pelo Aterro, olhando os 


mastros das faluas... 


Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios 
da China; sabia história e todos os reis de França; e 
chamava-me Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à 
Palestina. Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. 
Jesuína fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho 
vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face 
potente e barbuda de Raposão. Uma tarde ao café, Crispim 
& Cia. louvou a família real, a sua moderação 
constitucional, a graça caridosa da rainha. Depois 
descemos ao jardim; e andando D. Jesuína a regar, e eu ao 
lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao 
seu ombro: "Vossa Excelência, D. Jesuína, é que estava a 
calhar para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!" Ela, 


corando, deu-me a última rosa do verão. 


Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha 


carteira, pousou galhofeiramente o chapéu sobre a página 


do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os 


braços, com um riso de lealdade e estima: 


— Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei”... 
Ora, diga lá o Senhor Raposo. Há ai dentro desse peito 


amor verdadeiro à mana Jesuina? 


Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer 
que adorava a senhora D. Jesuína como a uma estrela 
remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da 
Palha! Recalquei a mentira sentimental que já me 


enlanguescia o lábio — e disse corajosamente: 


= Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; 


gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um bom marido. 
— — Dá cá essa mão honrada! — gritou a firma. 


Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu 
bairro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que 
janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o 
Estado, pela minha ilustração, as minhas consideráveis 
viagens e o meu patriotismo — me deve o título de Barão 
do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno 


magistrado uma tarde, à mesa, anunciou que o horrendo 


Negrão, desejando arredondar as suas propriedades em 
Torres, decidira vender o velho solar dos condes de 


Lindoso. 


— Ora, aquelas árvores, Teodorico — lembrou o 
benemérito homem — deram sombra à senhora sua mamã. 
Direi mais: as mesmas sombras  cobriram seu 
respeitabilíssimo pai, Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a 
honra de ser um Raposo, não me continha, comprava o 


Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias! 
Crispim & Cia. disse, pousando o copo: 
— — Compra, é coisa de família, fica-te bem. 


E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, 
com o procurador do Negrão, a escritura que me tomava 
enfim, depois de tantas esperanças e de tantos desalentos, 


o senhor do Mosteiro! 


— Que faz agora esse maroto desse Negrão? — indaguei 
eu do bom Justino, apenas saiu o agente do sórdido 


sacerdote. 


O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão 


pechinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá tinha 


o seu corpo no alto de São João e a sua alma no seio de 
Deus. E agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não tinha 
herdeiros, e que ele levara para Torres, “para o curar”. O 
pobre Pinheiro lá andava, mais chupado, empanturrando-se 
com os tremendos jantares do Negrão, deitando a língua de 
fora diante de cada espelho. E não durava, coitado! De 
sorte que o Negrão vinha a reunir (com exceção do que 
fora para o Senhor dos Passos, que não podia tornar a 


morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho. 
Eu rosnei, pálido: 
— Que besta! 


— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem 


casa em Lisboa, tomou a Adélia por conta... 
— Que Adélia? 


— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... 
Depois, esteve muito em segredo com um basbaque, um 


bacharel, não sei quem... 


— Sei eu. 


— Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, 
tapete na escada, cortinas de damasco, tudo... E está mais 
gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me 
que "saía de São Roque esfalfado de dizer amabilidades a 
um diabo de um santo!" Que o Negrão às vezes é 
engraçado. E tem bons amigos, lábia, influência em 


Torres... Ainda o vemos bispo! 


Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara 
e amara (até a Adélia!) o possuía agora legitimamente o 
horrendo Negrão!... Perda pavorosa. E que não proviera da 
troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha 


hipocrisia. 


Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma 
compreensão mais positiva da vida; e sentia bem que fora 
esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me 


ter faltado no oratório da Titi — a coragem de afirmar! 


Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, 
sobre o altar da Titi, uma camisa de pecado — eu deveria 
ter gritado, com segurança: "Eis aí a relíquia! Quis fazer a 


surpresa... Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a 


camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no 


deserto..." 
E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: 


Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... 
Era essa a carta em que a santa me ofertava a sua camisa. 
Lá brilhavam as suas iniciais — M. M.! Lá destacava essa 
clara, evidente confissão — "o muito que gozamos"; o muito 
que eu gozara em mandar à santa as minhas orações para o 
céu, o muito que a santa gozara no céu em receber as 


minhas orações! 


E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários 
de Braga, nos seus sermões, bilhetes remetidos do céu pela 
Virgem Maria, sem selo? E não garante a Nação a divina 
autenticidade dessas missivas, que têm nas dobras a 
fragrância do paraíso? Os dois sacerdotes, Negrão e 
Pinheiro, cônscios do seu dever e na sua natural 
sofreguidão de procurar esteios para a fé oscilante — 
aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um 
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocínio cairia sobre o 
meu peito, chamando-me "seu filho e o seu herdeiro". E eis- 


me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado 


na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma bênção 


apostólica, pelos fios do telégrafo. 


Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E 
quem sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as 
ambições intelectuais que me pegara o douto Topsius. 
Porque talvez a ciência, invejosa do triunfo da fé, 
reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como 
documento arqueológico... ela poderia iluminar escuros 
pontos, na história dos costumes contemporâneos do Novo 
Testamento — o feitio das camisas na Judeia no primeiro 
século, o estado industrial das rendas da Síria sob a 
administração romana, a maneira de abainhar entre as 
raças semíticas... Eu surgiria na consideração da Europa, 
igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros 
sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo 
gritaria — "A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca 
sentimental, murmuraria — "Que suave colega, o Raposo!" 
Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary 
sábios, ponderosos livros em alemão, com mapas da minha 
romagem em Galileia... Eis-me aí benquisto pela Igreja, 


celebrado pelas universidades, com o meu cantinho certo 


na bem-aventurança, a minha página retida na história, 
começando a engordar pacificamente dentro dos contos de 


G. Godinho. 


E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento 
em que me faltou esse descarado heroísmo de afirmar, que, 
batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os 
olhos ao céu — cria, através da universal ilusão, ciências e 


religiões. 


FIM 


